Он заключил, что я нахожусь в состоянии средней тяжести, и пояснил, что существует много мощных хорошо изученных препаратов для избавления от боли. Однако сама болезнь не лечится, и однажды я окажусь прикованной к постели.
А ведь у меня все так хорошо складывалось! Бизнес по управлению капиталами, ведущая фирма на Уолл-стрит. Я добилась успеха сразу, что действительно невероятно, ведь в нашем деле консультанты-новички проваливаются в 80–90 % случаев. Меня уважали, меня приглашали выступать перед коллегами во все уголки Соединенных Штатов. Кроме того, у меня было двое маленьких детей и успешный муж на руководящей должности. За две недели до того, как заболели руки, мне предложили подработать профессиональным игроком в нашем загородном теннисном клубе. У меня была совершенно прекрасная жизнь.
То, что происходило с моим телом в следующие недели, казалось каким-то страшным сном. Верхняя часть кистей так опухла, что они стали напоминать округлые покрасневшие панцири черепах с растопыренными от боли лапами-пальцами. Даже просто держать ручку было невозможно. На совещаниях я прятала руки под стол и следующие два года заучивала наизусть то, что говорили мне клиенты.
Кисти отказали, и мне приходилось пользоваться предплечьями, чтобы обнять девочек. Если я играла с ними на полу, то не могла встать без посторонней помощи. Я не могла завязывать шнурки и позаботилась о том, чтобы у детей была обувь на липучках, но в целом я едва справлялась. По моим щекам часто катились слезы, когда я собирала их утром. Разумеется, о теннисе пришлось забыть.
Вам знакомо выражение «Падающий нож не поймаешь»? Финансовые консультанты пользуются им, побуждая клиентов сделать шаг. Это изречение относится к свободному падению инвестиций или даже фондовой биржи. Оно описывает неконтролируемо ухудшающуюся ситуацию и то самое неприятное чувство, становящееся все острее, когда происходящее нам неподвластно. Мой ревматоидный артрит был тем самым падающим ножом, который я не могла остановить. Обычно я держала этот секрет при себе, не желая показывать слабость на работе. Я стыдилась того, что, несмотря на весь свой ум и умение вести дела, не справилась с собственным здоровьем.
Преодолевая свое плохое самочувствие всеми силами, я продолжала добиваться успехов в карьере. Я собирала награду за наградой, титул за титулом. Мне удалось привлечь потрясающих клиентов. Компания попросила меня сняться в обучающем видео для сотрудников и поделиться своей историей успеха и личных достижений. На следующий год я стала основным докладчиком на ежегодном совещании компании в Северной Калифорнии, выступала перед сотнями коллег-консультантов и даже нашим гендиректором. Ради этого я с трудом втиснула свои опухшие ноги в туфли на высоком каблуке. Но аплодисменты, улыбки, поздравления и восхищение пьянили и, казалось, компенсировали всю боль и неудобства.
Однако падающий нож никуда не делся. Он все так же висел надо мной, то и дело напоминая о себе.
Закончив свое воодушевляющее выступление, я отправилась на парковку и села в свою машину. Я собиралась ехать домой. Но мои руки совсем потеряли подвижность и болели еще сильнее обычного из-за высокого уровня адреналина после столь важного дня. В общем, я смогла вставить ключ в замок зажигания, но повернуть его оказалось выше моих сил. Я не могла завести машину. Я пыталась повернуть ключ обеими окостеневшими руками, но крутануть его достаточно сильно и быстро не выходило. Я хотела было воспользоваться предплечьями, но мешала коробка передач. Все было очень плохо. Я просто остановилась и заплакала.
За несколько лет я перепробовала 32 разных медикамента. Помимо этого, я ежедневно делала себе уколы, а каждые полгода ложилась в стационар под капельницы. Несмотря ни на что, воспаление усилилось, анализы крови показывали опасное состояние, и я уже не могла проспать больше трех часов подряд, не пробуждаясь от боли. Тогда я еще не знала, что мой падающий нож готовит и другие «сюрпризы»: через некоторое время мне диагностировали хроническое заболевание почек, а затем, и рак почек.
Уверена, вы знаете, что падающие ножи способны принимать разные формы. Мой обернулся серьезными проблемами со здоровьем. Другие могут касаться стареющих родителей, сложного подростка, затянувшегося развода – абсолютно любых стрессовых ситуаций. Как не пасть под градом падающих ножей? Как их обезвредить? Я выяснила, что лучшее решение – это забота о собственном благополучии.