— Не проще ли подсказать напрямую самому ученому?
Разумеется, проще… Но есть опасность «пеленгации» и раскрытия инкогнито — это в их планы, видимо, не входит. Конечно, писатель-фантаст тоже почувствует «руководящее и направляющее» воздействие, но кто ж ему, фантасту, поверит? До оформления же научной фантастики как жанра, идеи, видимо, приходилось вводить «напрямую»? Та же таблица Менделеева, например. Или змея, кусающая свой хвост, — повторяющийся сюжет снов Фридриха Кекуле, открывшего кольцевую структуру молекулы бензола. Можно предположить, что сегодня «прямая пересадка» допускается только в экстренных случаях…
— В конце квартала! — нервно хихикнул Скептик.
…Итак, архетип телепортации был всегда, а наукообразная идея появилась на страницах фантастики в середине 20-х годов. Во всяком случае, в советской фантастике. Рассказ «Ошибка инженера Дэнни» Тима Иммовича повествует об изобретении аппарата для передачи и приема по радио любого материального тела. При испытании агрегат испортился и стал плодить людей-двойников. Прекрасная идея и скверное воплощение наводят на мысль, что за псевдонимом скрылся человек, имеющий весьма слабое представление о литературном труде. Видимо, в России тех лет нелегко было найти писателя, способного усвоить такую идею. «Мавр сделал свое дело» — автор в печати больше не появлялся.
Семьдесят лет спустя идея все еще кажется «достаточно безумной». Но лед тронулся, и вот уже академик Российской академии технических наук Роман Авраменко спокойно рассуждает: «Есть, к примеру, такая гипотеза: все предметы, которые нас окружают, да и мы с вами — это не более чем область высокой концентрации волн, и оказалась она в данном месте лишь благодаря определенным условиям. А вдруг можно создать такие условия, что эта самая область концентрируется где-нибудь в другом месте? И мы с вами окажемся, скажем, за миллионы километров отсюда…» Идея благополучно обжилась — значит, до ее реализации остался лишь один шаг. Возможно, он уже сделан…
…Разумеется, «процесс пошел» и по другую сторону океана. Именно там мы имеем возможность познакомиться с технологией «проталкивания» идеи в массовое сознание.
…Место действия — США, штат Калифорния, берег канала Белмонт Шор. Время — где-то в начале шестидесятых… Молодой пилот с литературными задатками слышит голос: «Чайка Джонатан Ливингстон…» Вслед за этим прокручивается целый «фильм». И обрывается, по всем законам жанра, на самом интересном месте. Ричард Бах записывает первую часть и терпеливо ждет. Через 8 лет ему привиделось продолжение истории удивительной чайки; книга была закончена, издана и имела ошеломляющий успех на всех континентах!
«Ты приблизишься к небесам, Джонатан, когда приблизишься к совершенной скорости. Это не значит, что ты должен пролететь тысячу миль в час, или миллион, или научиться летать со скоростью света. Потому что любая цифра — это предел, а совершенство не знает предела. Достигнуть совершенной скорости, сын мой, — это значит оказаться там. — Не прибавив ни слова, Чианг исчез и тут же появился у кромки воды, в пятидесяти футах от прежнего места…» И далее: «Чтобы лететь с быстротой мысли или, говоря иначе, лететь куда хочешь, нужно прежде всего понять, что ты уже прилетел…» Не правда ли, очень похоже на способ, который предлагает российский академик: «сконцентрироваться где-нибудь в другом месте»? Легко сказать!..
Как будто слыша наши сомнения, Ричард Бах (или Голос?) спешит пояснить: «…суть дела, по словам Чианга, заключалась в том, что Джонатан должен отказаться от представления, будто он узник своего тела с размахом крыльев в сорок два дюйма и ограниченным набором заранее запрограммированных возможностей. Суть в том, чтобы понять: его истинное „я“, совершенное как ненаписанное число, живет одновременно в любой точке пространства, в любой момент времени».
…Вот она, магическая формула: «Я есть сразу везде и всегда!» Это — ответ. Осталось только спросить: «Кто я, который есть сразу, везде и всегда?» Вопрос задан.
…И падает блокнот, раскинувшись белой тысячекрылой чайкой…