Появляются испытанные друзья школы — Семен Степанович, Альбертина Михайловна, Кузьма Савельевич, дед Боровиков.
И ребята, и родители, и гости рассматривают развешанные на стенах гостеприимные приглашения, присланные из Москвы, Ленинграда, Томска, Иркутска, Владивостока. Плакаты зовут выпускников в аудитории горных, медицинских, юридических, транспортных, педагогических, текстильных институтов.
Десятиклассники толпятся у плакатов, разглядывают картинки, изображающие корпуса заманчиво таинственных вузов, комнаты студенческих общежитий, лаборатории, столовые…
Борис Зырянов останавливается сзади девочек, разглядывающих плакат какого-то педагогического института. Борис снисходительно рассматривает картинки: вот вестибюль, вот главный корпус, вот читальный зал, где под абажурами склонились над книгами студенты.
— Ну, это не для меня! — вызывающе говорит Борис, уже подавший заявление в военное училище.
— Не для тебя, так для нас, — спокойно отвечает Линда.
— Эх, Боря, Боря! — говорит Толя Чернобородое. — Разве ты не знаешь, что сказал Маяковский?
И, не ожидая ответа, он произносит:
Между тем Сеня Мишарин, Поля Бирюлина под руководством гастронома-любителя Антона Трещенко торопливо заканчивают убранство стола. Кеша и Ваня пристраивают в углу класса огромную бочку со знаменитой боровичихинской брагой.
В класс входит Геннадий Васильевич.
— Хорошее дело! — говорит он. — Можно приглашать? Ну-ка, Сеня, кружечку дай — бражку попробовать. — Он растворяет дверь в коридор: — Прошу занять места!
Взрослые рассаживаются между ребятами.
Один за другим подходят к столу президиума Тиня Ойкин, Кеша Евсюков, Зоя Вихрева, Трофим Зубарев, Захар Астафьев и возвращаются обратно, бережно неся большие, ярко отсвечивающие под электрическим огнем листы — аттестаты отличников. Эти листы начинают путешествие вокруг стола, подолгу задерживаются в руках родителей и товарищей. Поглаживает усы Назар Ильич, блестят черные глаза на бронзовом лице Клавдии Николаевны и, ничуть не завидуя, пожимает Кешину руку Митя Владимирский.
Произносят речи. Директора школы сменяет директор рудника, после него горячо выступает секретарь райкома комсомола, матерински напутствует «деточек» Татьяна Яковлевна. От имени десятиклассников на все пожелания и советы отвечают Кеша и Малыш.
В последний раз они говорят в этом классе, где прошло столько хороших дней, где столько лет со стен на них смотрели Ленин и Сталин, Ломоносов и Белинский, Чернышевский и Толстой.
Смуглое Кешино лицо внешне спокойно. Он будто сдерживает себя, но слова идут одно за другим:
— Два года назад, на Яблонке, мечтали мы о будущем. И вот, мне кажется, мы уже живем в нем, вошли в него. У подножия Яблонки вырос город Киноварь. Через безлюдные хребты прошла дорога… Гидравлика, стадион, Дворец культуры, школьный сад — это уже не мечты, это жизнь… И хочу я сказать, — голос у Кеши наливается юношеской силой: — ни жизни этой, ни будущего не отдадим никому!
Выступает Малыш. Он немного посолиднел за эти годы, раздался вширь, в голосе его звучат мужские нотки, но все так же открыто и вопрошающе смотрят серые глаза и чолка падает на широкий чистый лоб.
Малыш вспоминает все, что незабываемой метой отпечаталось в памяти и сердце, все, что сделано в веселом и прочном порыве школьного содружества, все, что сотворено силой и огнем комсомольской спайки: геологические походы, строительство стадиона, выпуск журнала, борьба с наводнением, вечера, доклады, споры, книги.
Какие интересные и содержательные годы прожиты, как хорошо вступать в большую жизнь!
— Где бы мы ни были, мы будем всегда держаться вместе, — заканчивает Малыш, — вместе друг с другом, с вами, наши старшие товарищи, с народом, с партией и Сталиным. Всегда вместе!
И Тинин голос дрожит от волнения, и это волнение видит он в темнокарих глазах Кеши, на бледном лице Троши Зубарева, в перебирающих косы Зоиных пальцах…
Наступает час, когда все сказано, и ребята прощаются со взрослыми, чтобы провести остаток вечера в своем кругу, со своими мечтами, мыслями, надеждами…
Хромов тихо вслед за ребятами выходит из класса в школьный коридор и становится у распахнутого окна, вдыхая запахи свежей забайкальской весны.