Мишина сестра Вера, которой доставалось больше помогать матери по хозяйству, чем бегать, взяла свой старый букварь и с радостью убежала в лес искать брата.
Далеко не пришлось ходить. Миша совал в муравьиную кучу голый, без коры, прут, сдувал с него муравьёв и обсасывал.
— Миша, иди, что покажу. — Вера раскрыла страничку с картинками.
Миша глянул без интереса, снова сунул прут и, тряхнув, протянул Вере. Она облизала. Вкусно!
Потом они вместе слушали, как гудят сосны, собирали смолу и скатывали в липкие катыши, смотрели, как выскакивают из машины доски, прыгали с забора в кучу опилок.
Перед самым домом, вытряхивая из волос опилки, Вера раскрыла букварь, ткнула пальцем в букву.
— Мишка, это буква «мы», похожая на ворота. Так мамке скажешь, а не то попадёт нам…
— Одну букву выучили! — похвастала Вера маме, которая с сомнением глядела на них. — Вот. — И запела сладким голоском: — Какая это буковка, скажи, Мишенька?
Миша напряжённо смотрел на букву-раскоряку, с тоской глянул на стол, где исходила паром картошка в миске и чуть сами не похрустывали тугие вилки квашеной капусты. Сказал басом:
— Во-ро-та…
— У, немтырь! — рассердилась Вера.
Отец блеснул солнечными зубами.
— Не трогайте парня. Придёт время — своё возьмёт.
Мишка боком протиснулся к столу, на лавку, сунул в рот горячую картофелину, скатил языком приставшую к вилку мочёную клюквину.
Перед летними каникулами у Веры в школе был праздник.
— Возьми с собой Мишу, — попросила мать. — Праздник небось поправится ему. Захочет в школу и буквы учить станет.
Утром Мишу не пустили в лес.
Белая рубашка трещала на его богатырских плечах.
— И куда тебя несёт? В пору в третий класс идти, да в голове пусто, одни сосны шумят, — огорчалась мать, запихивая Мишу в его парадные штаны.
— Хорошо, мать, хорошо! — радовался отец. — В нашу породу.
— За войну народ измельчал без хлеба, а теперь чего не расти, — добавила своё и бабушка Катя. — Пирогами белыми давиться стали.
— Я с концыка до концыка ем! — возразил Миша.
В школе Мише не понравилось. Сначала всё было ничего, красиво, как на Первое мая. И с флагами ходили, и танцевали, и пели. А потом одной девочке прикололи на спину какой-то чёрный знак, посадили её в тачку, гурьбой повезли по кругу и вывернули из тачки на краю площадки. Все смеялись, Миша даже на табуретку залез, но не смог разглядеть, что же дальше случилось с той девочкой.
— А куда это девчонку выбросили? — спросил он у Веры, когда они шли домой.
— Это двойку выбросили на помойку, чтоб не водилась в нашем отряде.
— Я же видел, что девчонку…
— Видел — и хорошо. Не будешь буквы учить — и тебя выбросят!
Теперь Миша о школе думал со страхом. Его, конечно, тоже выбросят на помойку. Ни одной буквы он не запомнил, хоть теперь не только Вера, а иногда и мать сажала его за стол, показывала буквы и заставляла повторять: «мэ», «а», «пэ»…
Миша спасался от них в лесу.
Первого сентября Вера убежала в школу пораньше. Мать надела Мише школьную форму, новые ботинки. Портфель блестел замочком на столе.
— Пойди постой у крыльца, пока мы соберёмся с отцом…
А когда они вышли, Миша исчез.
Отец нашёл его за леском. Новые ботинки и шапка лежали на траве, у ручья, форменные брюки были подвёрнуты до колен, рукава куртки — до локтей, а Миша увлечённо шарил по дну руками.
— Мишка! — огорчился отец. — Задаст тебе мать!
Миша вздрогнул, вышел из воды, виновато стал перед отцом.
Отец помог ему обуться, попытался выправить складочки на брюках, вытер ботинки платком.
Миша вдруг прижался к отцу и пробасил ему в живот:
— Папка, я не хочу в школу!
В семье нежностей не разводили. У отца что-то тёплое заструилось возле сердца. Он поднял сына на руки, крепко прижал его, плотного, тяжёлого, к себе.
— Что же ты, мужик, слезу пустил?
— Не хочу на помойку! — И Миша рассказал отцу, что видел в школе.
Впервые за свою жизнь он сказал так много слов сразу.
— Не бойся, сынок, не дадим в обиду. Не страшны нам двойки, одолеем. Мало каши ел, что ли?
— Много! — сказал Миша, всхлипывая в последний раз.
— То-то…
Тук-тук, тук-тук… — донеслось с сосны.
— Вишь, и дятел говорит: так-так, за дело пора.
— Что же вы запропали? — напустилась на них мать.
— Тихо, мать. С лесом прощались, а теперь можно и идти.
Миша крепко держал сильную руку отца, сжимая другой жёсткую, холодящую ручку портфеля.