Что за человек! Его уродство, неприятно поразившее меня вначале, перестало в конце концов вызывать во мне такую антипатию, какую вызывали приемы, которыми он пользовался, чтобы заставить окружающих не замечать его… От его козьего полушубка, который он вешал сушить у печки, исходила отвратительная вонь. А сам он пах какой-то смесью затхлой трубки и женских духов. Все это было мне настолько противно, что становилось не по себе. Хотелось убежать, выйти на воздух, и в то же время меня снедала черная зависть, мешавшая не замечать этого человека.
Не спеша, одарив всех комплиментами, поприветствовав Мариэтту, которая, безусловно, могла бы и не заходить в комнату, где мы все находились, совершенно покорив мою мать, секретарь суда поднялся в номер, куда женщина, которую он нам навязал, вошла чуть раньше.
— Несчастная! — сказал я себе, задержавшись на мысли, что она любовница этого типа.
Я искренне жалел ее. Ведь она так отличалась от других, была такая изысканная, так хорошо одета, что я сначала даже и не подумал, что она, как и предыдущие, была одной из тех женщин, у которых все покупается. А впрочем, если бы и подумал, то в обуревавших меня чувствах ничего бы не изменилось. Мне хотелось жалеть всех, кто приближался к этому человеку, разделить отвращение подобных женщин, правда, маловероятное, которое они должны были бы испытывать, отдаваясь ему… Хотелось мысленно заступаться за них… Как же я был наивен! Но это придавало мне сил, чтобы ненавидеть секретаря суда и оспаривать у него партию, которая, как я чувствовал, с этого момента по-настоящему завязалась между нами.
Увы! Я уже потерял Мариэтту и предпринимал нелепые усилия, чтобы помешать ей изменять мне открыто, что унижало бы меня еще больше. В самом деле, мой соперник почти поселился в нашей гостинице, причем жил в номере не только во время неопределенного пребывания той женщины, о которой я уже говорил, но и после ее отъезда. Это было его право. Он ел у нас утром и вечером, тратил не считая деньги, приглашал друзей… В общем, он так ловко все устроил, что через две недели маленький салон, где я делал после ужина свои уроки, заданные на следующий день, полностью принадлежал ему, и он превратил его в нечто похожее на картежный притон.
Друзья секретаря суда не пользовались в городе особым доверием, и их присутствие в гостинице отнюдь не укрепляло ее добрую славу. Но моя мать не могла отказать секретарю суда ни в чем. Она закрывала глаза на то, что не могла не видеть, терпела все его выходки, а когда я позволял себе сделать какое-либо замечание по поводу репутации заведения, сообщала мне, какой это приносит доход.
Сколько я ни возмущался таким положением вещей, ничто не менялось, и в конце концов я, как мне показалось, понял, что эта женщина, чьи деловые качества и способность проявлять инициативу вовсе не были иллюзорными, грешила, как все женщины, склонностью покоряться тому, кто ее прельстил.
Разумеется, в доме не хватало мужчины. Мужчины — я хочу этим сказать «воли», потому что моя мать свою волю утратила. Я это чувствовал. Все это чувствовали, Мариэтта тоже, и никто, конечно же, не мог ничего изменить. Ах, если бы у меня, как у большинства моих товарищей по коллежу, был отец! Ан нет. Что за странная мысль! Отец? Где бы он мог быть? В городе ходило столько слухов на его счет! Я прямо не знал, что и думать… Чем он занимался? Почему я его ни разу в жизни не видел? «Хозяйка» воздерживалась от того, чтобы как-то просветить меня на этот счет, а я не осмеливался ее спрашивать, опасаясь, как бы она со всей бесцеремонностью не поставила меня на место или как бы мне не пришлось выслушивать слишком тягостные для мальчика моего возраста объяснения… С другой стороны, как взять на себя ведение такого сложноуправляемого дома, как наш? Я был слишком молод. Да и, по существу, во всем этом не было ничего чересчур предосудительного… Нет, в самом деле ничего, если не считать того, что Мариэтта попалась на крючок этому типу, который жил на широкую ногу и раздавал каждому королевские чаевые.
Все были от него без ума. Отныне его называли не иначе как по имени. Даже моя любовница, упоминая о нем, говорила мне: «Месье Фернан сделал то… месье Фернан сделал это!..»
Что за пытка!
— Ну и ладно, — отвечал я ей тогда, — катись-ка ты вместе со своим месье Фернаном!