"Настанет день, наши ракеты с ядерными зарядами поднимутся в воздух и поразят врага в его логове, в Соединённых Штатах Америки", — такой тост как-то провозгласил один из руководителей ядерного центра "Арзамас-16", именно с такой установкой ожидания полной победы над мировым империализмом жила вся страна в течение десятилетий. И вот на этом фоне на своей первой пресс-конференции 23 августа 1973 года Сахаров говорит, что в результате "разрядки напряжённости без всяких условий" "разоружённый мир окажется перед мощью советского неконтролируемого бюрократического аппарата", что это "могло бы привести к заражению мира тем злом, которое гложет Советский Союз"; "никому не желательно иметь такого соседа, особенно вооружённого до зубов", и т.п. (подробнее см. в [5]). Примерно тогда Яков Борисович Зельдович сказал моему отцу: "Сахаров — говорящая лошадь, но не могут же все лошади говорить". Другие физики, комментируя действия А.Д., говорили о нарушении закона сохранения энергии. Сразу после этой пресс-конференции последовало известное Заявление 40 академиков и затем травля в газетах. Я тогда, встретив Андрея Дмитриевича на семинаре в ФИАНе, спросил его: "Почему Вас не убьют, не задавят на улице? Кто там наверху заступается, не даёт санкции на такое простейшее решение 'проблемы Сахарова'?". А.Д. ответил как всегда мудро, что мы не должны об этом думать, что надо настаивать на своих принципах — соблюдении прав человека, открытости и т.п., а результаты возможно последуют. (Замечу в скобках, что до "результата" — апрельского 1985 года пленума ЦК КПСС, положившего начало "перестройке", оставалось тогда 12 лет, в историческом масштабе совсем немного. Допускаю, что Сахаров понимал, что такое могло случиться и раньше, потому и призывал своих коллег: поддержите, помогите историческому процессу).
Необходимо сказать, что определённая личная защищённость Сахарова неизбежно поставила под удар его близких, сделала их "заложниками" его общественной деятельности. И это стало для Андрея Дмитриевича, наверно, самым тяжёлым испытанием на протяжении многих лет. Сахаров, как известно, с честью принял этот тяжелейший моральный вызов. И всем, кто до сих пор недоумевает по поводу его мучительных голодовок в защиту Елены Боннэр и Лизы Алексеевой, надо бы понять, наконец, что грош цена тому пророку, который способен пожертвовать близкими ради человечества, ради воплощения в жизнь своих любимых идей. В целом роль семьи — в широком смысле — в жизни Сахарова переоценить невозможно. Это трое детей и Клавдия Алексеевна Вихирева, безвременно скончавшаяся в 1969 году, это Елена Георгиевна Боннэр и её семья, это и родители и вся разветвлённая корневая система, подробно изученная Еленой Боннэр уже после смерти Андрея Дмитриевича ("Вольные заметки к родословной Андрея Сахарова" [6]). Среда, питавшая эти корни, изобилует замечательными именами: декабристы Иван Якушкин и Пётр Муханов, Лев Толстой, Владимир Короленко, Александр Гольденвейзер, Фёдор Плевако, Пётр Лебедев, именем которого назван наш ФИАН, и многие другие. Софиано — девичья фамилия матери Сахарова трижды встречается у Пушкина, причём установлено, что речь идёт о прямых предках Сахарова. В "Вольных заметках…" Елена Боннэр приводит полученное ею от общины греческого города Иулиада письмо: "Мы испытываем радость, ибо частично корни А.Сахарова — из Кеа, с нашего острова, о котором писал много веков назад древний историк Плутарх, что он характеризуется маленькими размерами, незначительным населением, однако многими известными людьми, рождёнными и воспитанными на нём". Помимо семьи, важнейшую роль в формировании внутреннего мира Сахарова сыграл его учитель Игорь Евгеньевич Тамм; но это влияние уже идёт по разделу "наука", о чём очень полно и наглядно — в книге Геннадия Горелика "Андрей Сахаров. Наука и свобода" [7].
А "нарушения закона сохранения энергии" тем временем продолжались — книга "О стране и мире" (1975), "Нобелевская лекция" (1975) и т.п., затем знаменитое "Письмо Сиднею Дреллу" (1983), с величайшим трудом вывезенное Еленой Боннэр из Горького и переданное за рубеж. В этом "Письме" Сахаров поддержал военно-стратегические инициативы Рональда Рейгана, направленные против "империи зла", ну а потом, как известно, Рейган оказался на Красной Площади и началось спасительное уничтожение ядерных арсеналов двух сверхдержав. Секундант Пушкина, как полагал Сахаров, должен был для предотвращения катастрофы ранить себя. Многие "безумные" не понимаемые современниками действия Сахарова чем-то напоминают эту модель. Но, пожалуй, более точный образ дал Давид Абрамович Киржниц [8], сравнив действия А.Д. с подвигом русского лётчика Константина Арцеулова, который в 1916 г., проверяя правильность своих представлений о механизме выхода из смертельного штопора, первым в истории авиации преднамеренно свалил свой самолёт в штопор (совершив, как все были уверены, демонстративное самоубийство) и благополучно вышел из него, создав методику, спасшую жизнь множеству лётчиков. (Давид Абрамович говорил мне, что был лично знаком с Арцеуловым и что знаменитый лётчик-испытатель не миновал сталинских лагерей). По методу Арцеулова надо было действовать противоестественно: не стараться выйти из штопора, а напротив сделать падение самолёта ещё более крутым и тем самым набрать скорость, при которой возможен последующий выход из пике. Многие действия Сахарова тоже казались современникам совершенно противоестественными.
В науке всё, конечно, было не столь драматично, но и здесь хватало и смелости мысли и конструктивности подхода. Игорь Новиков: "Мне казались совершенно непонятными и "дикими" идеи А.Д. о "многолистных" вселенных или о времени, текущем в противоположных направлениях от сингулярного состояния Вселенной в начале расширения" [3]. Борис Комберг вспоминает как в середине 60-х после доклада А.Д. о тех же многолистных вселенных в Институте прикладной математики (ИПМ) Зельдович "постелил возле ног удивлённого Сахарова газету, встал на колени и, протянув руки к А.Д.С., произнёс: "Андрей Дмитриевич! Ну, бросьте Вы заниматься этой ерундой" " [3]. Следует отметить, что идея Мега-вселенной, состоящей из бесконечного множества различных миров ("листов") стала сейчас достаточно привычным понятием в теоретической космологии. Я не буду перечислять здесь всем известные научные достижения Сахарова. Напомню лишь об одном удивительном пересечении научного и общественного в его жизни. Предложенное Сахаровым в 1967 году объяснение барионной асимметрии Вселенной, возможно, спасло ему жизнь в январе-феврале 1980 года, в первые недели после ссылки в Горький. Очень высокопоставленные инициаторы ссылки тогда, очевидно, не собирались останавливаться на достигнутом, пресса писала о полной научной и прочей деградации Сахарова и т.п. И тут его идея о нестабильности протона, в связи с появлением теорий Великого Объединения озвученная осенью 1979 года Стевеном Вайнбергом, пришлась как нельзя кстати. В том числе для Виталия Лазаревича Гинзбурга, который был тогда начальником ОТФ и ходил в ЦК, объяснял им про барионную асимметрию, про то, что Сахаров должен остаться сотрудником теоротдела и что ему необходимо обеспечить условия для научной работы. В те же дни мы с Львом Копелевым сочинили коллективное "Обращение в ООН", где говорилось также и о великом достижении Сахарова по объяснению барионной асимметрии Вселенной; и эти странные, пугающие непосвящённых слова несколько дней звучали по вражеским голосам. Эти усилия, в сочетании с давлением мирового научного сообщества, в т.ч. бойкотом, который Национальная Академия Наук США объявила АН СССР, дали желаемый результат: решением на высшем уровне в начале марта 1980 года Сахаров был оставлен сотрудником ФИАН и были разрешены поездки к нему коллег теоретиков. ОТФ несомненно составлял существенную часть "Вселенной Сахарова". Недаром он приехал сюда на семинар в первый же день после возвращения из 7-летней ссылки 23 декабря 1986 года.