— А мне вот жалко вас, — ничуть не стесняясь, сказала она, еще раз посмотрев на меня. — Извините, если я вас обидела. Большое спасибо. Я напишу про вас сочинение, там все будет написано правильно: какая у вас интересная и нужная профессия, и все такое.
Она записала название обсерватории, телескопа, переспросила незнакомые слова (флоккулы, протуберанец), — а я тем временем снова заглянул в окуляр.
Вспышка горела, разливалась ярким свечением по двум изогнутым лентам, и я начал съемку по специальной программе, периодически меняя положение лайншифтера. Моя посетительница поняла, что мне уже не до нее, попрощалась и стала спускаться по лестнице. Я услышал, как внизу стукнула дверь.
…Иногда я вспоминаю эту историю. Вспомнил и сейчас, когда сел писать предисловие к книге.
Когда-то я был искренне уверен, что все представители вида Homo sapiens (человек разумный) — любознательны, и их от рождения интересует то, как устроен мир, в котором мы живем, по каким законам он существует, как он появился (если его когда-то не было) и как он развивается (если он как-то развивается). Но та давняя история показала мне, что это не так. Я ошибался. Устройство нашего мира важно не всем. Любознательность к миру природы — не обязательная черта Homo sapiens. Есть люди, которые не смотрят на звезды, не задумываются об устройстве и законах Вселенной. Им это действительно не интересно.
Но, к счастью, во все времена были и другие — те, кому это по-настоящему интересно. Именно благодаря этим людям мы знаем сегодня о Вселенной больше, чем знали, например, две тысячи лет назад. Поэтому в результате технического прогресса наша цивилизация развивается. Некоторые из этих знаний мы применяем на практике. Современные гаджеты, интернет, компьютеры, глобальная мобильная связь, разнообразные приложения в айфонах и айпадах — это продукты огромной работы именно тех людей, что изучали закономерности мира, в котором мы живем.
Эта книга рассказывает о том, как мы прошли этот путь — от самых примитивных, сказочных и мифических представлений об устройстве Вселенной до сегодняшних, поражающих воображение теорий, которые, в отличие от мифов, подкрепляются наблюдениями и экспериментами.
И конечно, я должен честно предупредить: моя книга адресована тем, кому это интересно. Тем, кого увлекает история кипящей, бурлящей материи, которая, подчиняясь удивительным законам природы, в конце концов породила разумных существ, способных над этим задумываться. Материи, продолжающей порождать на наших глазах (уже нашими руками) новые сущности, которых во Вселенной раньше не было.
Хочу сказать большое спасибо руководителю редакции издательства «Питер» Юлии Сергиенко за плодотворное сотрудничество, литературному редактору Елене Шубиной, сделавшей текст лучше, руководителю проектов петербургского «Планетария 1» Наталье Булгаковой за поддержку проекта, жене Ирине и дочери Маше за всестороннюю поддержку в ходе подготовки рукописи, научному редактору Олегу Верходанову за полезные замечания, сделавшие книгу лучше, и особенно художнику Евгению Муретову.
Эта книга — об истории наших представлений о Вселенной.
Буду рад, если книга окажется интересной и полезной для любознательного читателя.
Часть первая
1. Вселенная Древнего мира
1.1. Рождение мира глазами древних
В отличие от современного человека (я имею в виду обычных людей, а не ученых), все наши далекие предки неплохо знали свойства окружавшей их природы. Они жили на огромной земле, у которой не было краев. Земля была разнообразна: леса, степи, пустыни, реки, озера, болота, высокие горы и глубокие ущелья.
Солнечные и лунные ритмы лежат в основе биоритмов всех живых систем на планете.
Это сейчас мы изучаем животный мир и растительность с помощью интернета, книг, телевизора или же посещая зоопарки и ботанические сады. В прошлом люди постоянно сталкивались с разнообразными живыми существами — птицами, насекомыми, рыбами, животными. Люди знали их повадки, образ жизни, и от этого во многом зависела жизнь самих людей. Они умели ориентироваться в лесу и саванне, на берегу моря и в пустыне. Они научились предсказывать погоду на основе своего жизненного опыта, собственных наблюдений и навыков.