С 1920 года начинается ежегодный провод судов Карской экспедицией. Советские ледоколы крейсируют у проливов Карского моря острова Белого и северной оконечности полуострова Ямала, охраняя суда от затирания льдами. Проход Карских ворот оставлен нами — он слишком узок и постоянно забит льдами. Советские капитаны, испытанные полярные моряки, ведут иностранные суда, используя обычно проливы Маточкина и Югорского шаров.
Методично вспыхивает динамо. Из соседней комнаты, где в блеске голубых молний застыла напряженная фигура радиста, доносится нервное постукивание передачи. Перед нами только что принятая телеграмма. Волны эфира свиты в черные ниточки букв — новый иностранец идет в порт. Он норвежец. Надо приготовиться к разгрузке.
Порт на воде
Ночью порт спокоен. Разбросанные на большом расстоянии, переливаются огни пароходов Над водой краснеют точки бакенов. Безмолвны черные бездны трюмов, пахнущие сосновым лесом. Звон склянок, отбивающих часы, иногда разрывает сгустившуюся тишину. Вода складывает в гармонику призрачное отражение кораблей. По небу шарит слабый отсвет северного сияния, словно белесый свет прожектора беспокойно переходящий с места на место. Ранним утром, когда бледнорозовые тени рассвета окрашивают дымки труб, начинается рабочий день порта.
Пронзительно завывает «Разведка» — маленький пароходик, вестовой при огромном теплоходе «Сибкрайком». Он служит для связи между десятками пароходов, лихтеров, барж, стоящих на большом расстоянии друг от друга. «Сибкрайком» — руководящий центр порта и всей Карской экспедиции. На конце его радиомачты сходятся волны от далеких пароходов, находящихся еще в Карском море, сюда мчатся по эфиру донесения береговых радиостанций и ледоколов, провожающих в качестве гувернеров иностранцев.
Операции Карской экспедиции начинаются после вскрытия льда на Оби и освобождения проливов. В состав экспедиции входит 36 единиц. Они идут вниз по Иртышу и Оби, забирая груз во встречных портах. Острый недостаток тоннажа заставляет забрасывать первоначально половину груза на остров, находящийся в сотне километров от Обдорска. Остров этот зовется Халяй-спугор, что значит по ненецки «Остров мертвецов».
Старые кости покойников потревожены новой жизнью, развертывающейся на севере. Мертвый покой кладбища нарушен гомоном людей, и тысячи стандартов леса встали гигантским памятником индустрии.
В конце июля, после прохода льда, нагруженные суда приходят первым рейсом в Новый порт, где начинается погрузка иностранных пароходов. В конце августа, вторым рейсом, они захватывают грузы с Халяй-спугора. Операции заканчиваются в конце сентября. Малейшая задержка может сковать суда льдом в пути.
Норвежская «Марита» расцвечена черными, белыми и розовыми полосами. Это придает ей какой-то мрачнококетливый вид. Чернокрасный «Хилькрофт» тоже норвежец. Облезлый и старый, он заигрывает с новенькой русской баржей. Дальше виднеется высокобортный английский угольщик. У него насупленный, недоброжелательный вид старого, обрюзгшего английского консерватора.
Маленький катеришка, вертясь среди окружающих океанских пароходов, словно блоха перед стадом слонов, подвозит меня к лихтеру. Лихтер — это железная баржа. Он выстроен специально для транзита леса. В его трюм можно спустить целый пароход, который сможет там даже двигаться. Если заглянешь вниз, то от глубины и сладковатого запаха леса кружится голова. Сейчас лихтер до половины нагружен высокосортным, гладкоствольным, словно выведенным по линейке, экспортным лесом.