Режиссер ничего не отвечал.
Кристина заметалась между портьерами в поисках телефона. Наконец ей удалось его обнаружить. Только сейчас ей пришло в голову, что она даже не знает адреса, по которому находится. Ей пришлось накинуть прямо на голое тело плащ и выбежать из подъезда, чтобы посмотреть улицу и номер дома. После этого она взлетела по лестнице обратно, дрожащей рукой набрала «03» и крикнула в трубку:
— Скорее приезжайте! Человеку плохо!
— Сколько лет? — спросила дежурная.
— Пятьдесят! — ляпнула наобум Кристина.
— Фамилия?
— Гермесов… Да высылайте вы машину скорее! Похоже, у него сердце… — И Кристина торопливо назвала адрес.
— А вы кем ему приходитесь? — спросила женщина, чем поставила Кристину в тупик.
— Никем! — ответила она. — Просто знакомая!
— Ожидайте…
Когда трубка легла на рычаг, Кристине вдруг пришло в голову, что ее присутствие здесь совершенно не обязательно. Врачи разберутся и без нее. Она торопливо вернулась в спальню, чтобы посмотреть, что с Гермесовым. Может, она все же сумеет оказать ему первую помощь?
Издалека ей показалось, что Гермесов уснул. Он лежал как-то странно — на боку, но не подогнув ноги, а напряженно вытянувшись. Когда Кристина подошла ближе и заглянула в его открытые глаза, она почувствовала, как кровь жаркой волной бросилась ей в голову и забилась в висках…
Гермесов был мертв.
30
И смех, и грех…
Кристина не имела права не явиться на похороны — в глазах труппы это бы выглядело слишком вызывающе. Если бы это был хотя бы будний день… Тогда бы она могла отговориться, что ей обязательно нужно на занятия в училище. Но траурная церемония, как назло, пришлась на воскресенье. Любые оправдания своей неявки, какие бы ни придумала Кристина, были бы истолкованы совершенно однозначно.
Кристине казалось, что все вокруг только и говорят, что о ней и Гермесове. Она то и дело ловила на себе любопытные и недобрые взгляды. Казалось бы, откуда кто что мог знать? Но, наверное, Гермесов был слишком яркой и заметной фигурой, чтобы окружающие не знали или хотя бы не догадывались о перипетиях его личной жизни.
На похороны театральной знаменитости собралась огромная толпа. Только это и спасало Кристину: в случае чего ей было где спрятаться. А случаев, когда Кристине лучше было бы скрыться, представлялось сколько угодно. Проводить мастера в последний путь пришли многие сотрудники училища, которые были бы безмерно удивлены, если бы среди соболезнующих актеров труппы Гермесова увидели вдруг студентку первого курса Кристину Быстрову.
Гермесова хоронили не за городом, а на старом московском кладбище. Присутствовали все три его бывшие жены с детьми. Старшая дочь — копия отца в женском обличье — стояла вся в слезах и что-то нервно говорила своей худощавой матери, когда та пыталась сунуть ей в руки носовой платок. Остальные вполне справлялись с навалившимся на них горем.
Кристина, почти не отрываясь, смотрела на лежащее в гробу незнакомое тело. «Это не он… Это не может быть он…» — повторяла она про себя как умалишенная. Поскольку в жизни лицо режиссера пребывало в непрерывном движении, сейчас его было невозможно узнать. Белое с синевой, спокойное и надменное. На лбу — светлый лоскуток бумаги, налепленный священником. Неужели Гермесова будут еще и отпевать?
Утром, когда собиралась на церемонию, Кристина выпила добрую порцию валерьянки, поэтому сейчас мысли ее ворочались в голове, как мельничные жернова. Она вспоминала, как три дня назад бежала из квартиры Гермесова, как сидела в кустах возле подъезда, поджидая «скорую». Она до последнего надеялась, что это какая-то ошибка и Гермесова спасут… Но когда его вынесли на носилках накрытым белой простыней, она поняла, что все кончено.
Она оплакивала его недолго — слишком уж странные чувства она к нему испытывала. Когда добралась домой на последней электричке метро, долго сидела на кухне, уставившись в одну точку. Потом встала и принялась как заведенная мерять шагами квартиру.
— Я не виновата! — твердила она на ходу. — Я не виновата! Я не виновата! Он хотел этого сам! Я этого не хотела! Я ни в чем не виновата… — В конце концов, ей удалось убедить себя в этом, и она, обессиленная, рухнула на диван прямо в одежде и заснула.
Сначала Гермесова помянули прямо на кладбище, разлив водку по одноразовым пластиковым стаканам, которые припас кто-то из близких режиссера. Потом актеры театра-студии отделились от прочих и, рассевшись по машинам, поехали на квартиру одного из участников спектакля — исполнителя роли Меркуцио. Там они собирались продолжить поминки по безвременно ушедшему руководителю, а заодно обсудить, как же жить дальше.