— Одна из последних статей Галактической Энциклопедии, — говорила ведущая новостей, — сообщает, что вселенная имеет конечный размер — примерно сорок четыре миллиарда световых лет. Ещё одна новая статья содержит информацию о реакциях горения с участием неона, который наши учёные считали инертным газом. Кроме того, обширная статья даёт исчерпывающее объяснение тёмной материи, давно постулированного, но так и не обнаруженного источника большей части массы вселенной. Как оказалось, подобной тёмной материи не существует, однако имеется взаимосвязь между гравитацией и тахионами, которая…
Несомненно, где-то есть люди, которых все эти открытия радуют и интригуют. Но другие наверняка убиты горем — дело всей их жизни отправилось в мусорную корзину. Ну и ладно. Только бы таких не оказалось в Торонто. Пусть кто-то другой где-нибудь в другом месте разговаривает с безутешной вдовой, осиротевшими детьми и несчастными друзьями. С меня хватит. Я этим сыт по горло.
Я встал и пошёл заварить кофе. Мне противопоказан кофеин в такое позднее время, но я и без него сейчас плохо сплю. Размешивая в чашке сухие сливки, я услышал звук открываемой двери.
— Майкл? — крикнул я, возвращаясь на диван.
— Ага, — отозвался он. Через мгновение он вошёл в гостиную. Половина головы у него выбрита наголо — нынешний уличный стиль. Кожаные куртки, которые были de rigueur[1] для крутых ребят, когда я был в его возрасте (хотя никто из крутых никогда не говорил de rigueur), теперь не одобрялись; нынешняя молодёжь носила синтетическую ткань, блестящую, как ртуть и эластичную, как шёлк; разумеется, технология её производства содержалась в одной из статей энциклопедии.
— Сегодня школьный день, — сказал я. — Где ты так поздно шляешься?
— Школа… — он буквально выплюнул это слово. — Можно подумать, будто она кому-то нужна. Будто в ней есть какой-то смысл.
Мы на эту тему уже спорили; сейчас мы просто повторяли пройденное. Я говорил то, что говорил, потому что именно это должен говорить отец. Он говорил то, что говорил, потому что…
Потому что это была правда.
Я кивнул и выключил телевизор. Майкл отправился в подвал, а я сидел впотьмах, уставясь в потолок.
Хрония: Отрасль науки, изучающая темпоральные свойства физических объектов. Хотя большинство сущностей во вселенной двигаются во времени ортохронически, или вперёд, некоторые объекты движутся ретрохронически, или назад во времени. Наиболее известным примером…
Вчера, как оказалось, был нетрудный день. Вчера я имел дело всего с одним мёртвым телом.
Взрыв прогремел в 9:42 утра. Я ехал к себе в отделение, слушая громкую музыку по радио и подняв стёкла, и я всё равно его услышал. Чёрт, да его, должно быть, было слышно на другом берегу Онтарио, в штате Нью-Йорк.
Я гнал по Дон-Вэлли-Паркуэй, когда это случилось, и хорошо видел центр города впереди. Конечно, в его силуэте доминировала «Си-эн Тауэр», которая…
Господи!
…которая сейчас отклонилась, должно быть, градусов на двадцать от вертикали. Радиостанция, которую я слушал, замолчала; похоже, она также вещала с «Си-эн». Может быть, это был теракт. Или, возможно, какой-нибудь скучающий школьник, прочитавший вышедшую на прошлой неделе статью о получении антиматерии.
На двух третях высоты башни на ней находился семиэтажный комплекс ресторанов и смотровых площадок, создававший дополнительный вес. Трудно судить…
Чёрт!
Тормоза моей машины сработали автоматически; меня бросило вперёд, ремень безопасности немного ослаб. Машина впереди меня остановилась — как и, теперь я это видел, машина перед ней, и та, что перед ней, тоже. Никто не хотел продолжать движение по направлению к башне. Я отстегнул ремни и вышел из машины; другие водители делали то же самое.
Башня продолжала крениться; теперь угол был примерно тридцать пять градусов. Я предположил, что взрыв произошёл где-то у её основания; насколько я понимаю, если то была антиматерия, то потребовалось ничтожное её количество.
— Падает! — закричал кто-то позади меня. Я с замершим сердцем смотрел, как башня кренится всё больше и больше. Она упадёт на другие, меньшие небоскрёбы; этого уже никак не избежать. Я со всей жестокой ясностью осознавал, что сотни, может быть, даже тысячи людей сейчас погибнут.