Від’їзд означає в сновиддях смерть. Адже малим дітям, коли вони розпитують, де та особа, яка померла і якої їм бракує тепер, кажуть, ніби вона кудись «поїхала». І знову я хочу спростувати думку, буцімто символ у сновиддях походить із цих неправдивих слів, звернених до дитини. Поет послуговується цим самим символом, кажучи про той світ як про «край незнаний, звідки ще ніхто не повертався».[23] Навіть у повсякденному спілкуванні ми часто говоримо про останню путь. Кожен знавець стародавніх ритуалів знає, як поважно, приміром, у давньоєгипетських віруваннях, трактували уявлення про подорож у країну мерців. «Книга мертвих» дійшла до нас у численних списках, її, мов путівник, давали на дорогу кожній мумії. Відколи мерців стали ховати далеко від жител, остання путь небіжчика й справді стала реальністю.
Так само й генітальна символіка належить не тільки до царини сновидь. Кожен із вас, певне, бодай раз виявив таку неґречність, назвавши якусь жінку «старою торбою», і, мабуть, не здогадався, що використав генітальний символ. У Новому Заповіті жінок названо «слабшою жіночою посудиною». Святе Письмо євреїв із його таким близьким до поетичного стилем сповнене символічних сексуальних висловів, що їх не завжди правильно розуміли, тож при тлумаченні, наприклад, Пісні над піснями, це призводило до багатьох непорозумінь. У пізнішій єврейській літературі жінку дуже часто зображують як будинок, причому двері заступили генітальний отвір. Чоловік, приміром, скаржився, дізнавшись, що дівчина вже займана: двері він застав уже відчиненими. Тій літературі відомий і стіл як символ жінки; жінка каже про свого чоловіка: «Я накрила йому стіл, а він перекинув його». Калічні діти народжуються тому, що чоловік перекидав стола. Я взяв ці приклади з трактату Л. Леві, виданого в Бруні [Брно], «Сексуальна символіка Біблії і Талмуда».
У те, що корабель означає жінку, схиляє нас повірити етимологія, згідно з якою слово Schiff (корабель) попервах було назвою глиняного посуду і є тим самим словом, що й Schaff (шаплик, ночви). В тому, що піч — це жінка і утроба, нас переконує грецький переказ про Періандра з Коринфа та його дружину Мелісу. Коли, як сповіщає Геродот, цей коринфський тиран вимагає, щоб тінь його палко коханої, але з ревнощів забитої дружини розповіла щось про себе, небіжчиця, щоб підтвердити, що це справді вона, нагадує: він, Періандр, поклав свій хліб у холодну піч, тобто Меліса в прихованій формі повідомляє те, про що більше ніхто не міг знати. В «Антропофітеї» («Anthropophyteia»), яку видав Ф. С. Краус і яка є неоціненним джерелом усього, що стосується сексуального життя різних народів, ми читаємо, що в одному з регіонів Німеччини про жінку, котра породила дитину, кажуть: «Її піч обвалилася». Розпалювання вогню і все, що пов’язане з ним, найглибше пронизані сексуальною символікою. Полум’я — це завжди чоловічі геніталії, а піч, грубка — жіноча утроба.
Якщо вас, може, дивує, що краєвиди в сновиддях так часто зображують жіночі геніталії, слід знову звернутися до міфології, і вона вам з’ясує, яку роль відігравала Мати Земля в уявленнях і культах стародавніх народів і наскільки сама ідея рільництва визначена цією символікою. Те, що кімната (Zimmer) в сновиддях репрезентує жінку (Frau), зумовлене самою німецькою мовою, бо ми часто вживаємо слово Frauenzimmer замість Frau, тобто людську особу тут заступає місце, в якому та особа має перебувати; так само ми кажемо «Висока Порта» («висока брама»), розуміючи під цим султана і його уряд; навіть титул давньоєгипетського володаря «фараон» означає не що інше, як «великий двір» (на стародавньому Сході двори між подвійними брамами міста були місцями зустрічей, так само як в античному греко-римському світі — ярмарками). Проте я гадаю, що таке пояснення дуже поверхове. Мені видається вірогідним, що кімната стала символом жінки тому, що може містити всередині людину. Ми вже знаємо, що й будинок часом є таким символом, а з міфології та поетичних творів можна виснувати, що дальшими символами жінки служать міста, цитаделі, замки, фортеці. Покріпити це твердження можна завдяки аналізу сновидь людей, які не розмовляють німецькою мовою і не розуміють її. Протягом останніх років я лікував здебільшого чужоземних пацієнтів і пригадую, що й у їхніх сновиддях кімната означала жінку, хоч у рідних їм мовах немає слова, подібного до нашого Frauenzimmer. Є й інші вказівки, що значення символів виходить за межі окремих мов, такої думки принаймні дотримувався Шуберт, один з давніх дослідників сновидь. Та все-таки серед моїх пацієнтів не було жодного, котрий бодай трохи не знав німецької мови, тож нехай ці питання остаточно з’ясують ті психоаналітики, що зберуть дані в інших країнах від осіб, які розмовляють лиш однією мовою.