Планета друзей
А вам не услышать,как холодно звякают листья.А вам не увидетьдрожания каменных веток…Я это пишу слишком близко от вас.Очень близко.И все ж таки так далеко,как с другой планеты.На этой планетесебе я не доверяю.Смеюсь над собой, —и никак не кончается это.Я голос теряю.Я чьи-то пути повторяю.И вижу:проходит мимоваша планета!Она появляется —чудо мое зоревое,глазазастилает!Величием дышит крамольным.Она проплываетв густом голубом ореоле.Прошитая солнцем.Продутая ветром.Пропахшая морем.На этой планете,на этой планете вашейгудят поезда,громыхая бессонно,бессвязно.Тяжелые стрепетыпыльными крыльями машут.У тихих селенийстоят умудренные вязы…Я знаю:на вашей планете проходит лето.Ночная рекаисточает целебный холод.Проходит лето.Проходят ссоры.Друзья проходят.Проходит мимо,проходит мимоваша планета.И я поднимаюсь.И я подчиняюсь крику.И в собственном крике,тяжелом и темном,вязну…Я долженпрыгнуть.Я прыгну!Сейчас я прыгнуна эту планету —земную,добрую,вашу.
Переезжает роща
С ума сошлароща.Переезжаетроща.Деревья взволнованы,они кричат:«Едем!Со всеми манатками,с гусеницами мохнатыми,с росоюпозванивающей,с жуком-короедом,с божьими коровками,с паутинной проседью…Давайте в кузове машинприсядем по традиции.А потомподымемся.А потомтронемся…Ну а как —с птицами?Как же бытьс птицами?Прилетят птицыголубыми клиньями.Над землей забьетсяудивленный плеск…Покружат,потужат,разведут крыльями.Внизу вместо рощи —голая плешь…»А в коридоре поезда,в коридоре поездаслышно,как колесаразговор ведут…Мы едем,мы едем,хотя нам тожебоязно:вдруг прилетят радостии насне найдут?
Ночью
Как тихо в мире!Как тепло…А еслив этой тишинеты —мненазло,себеназло —усталадумать обо мне!И номер набрала рывком.И молча отворила дверь…Я, может, даже не знакомс ним —постучавшимся теперь.А если и знаком,так что ж:он – чуткий.У него —душа…И вотв ладони ты идешьк нему,белея и дрожа!Не понимаешь ничего…А простыни —как тонкий дым…И называешьтыего —забывшись —именем моим!И падаешь, полужива.И задыхаешься от слез.И шепчешь жаркие слова.Все те.Все самые.Всерьез!А сумрак —будто воспален.И очень пьяноголове…Телефонистка – о своем:«Алло!Кого позвать в Москве?..»«Кто подойдет…»Наверно, ты.А если он, тогда…Тогдапусть вычеркнется навсегдатвой телефон!..Из темнотыприходит медленная боль.А я уже над ней смеюсь!Смешно,что я вот такс тобойто ссорюсь,то опять мирюсь!И мысли пробую смягчить,весь —в ожидании грозы…Как долго телефон молчит!Как громкотикают часы!