Теперь о времени. Для занятий физкультурой нужны часы, причем многие часы. Не будем обманывать сами себя — пятиминутная зарядка способна разбудить нас, но она мала, она недостаточна, если мы хотим сбросить вес или поправить здоровье, или сделать и то и другое вместе. Час-два в день — нормальная жертва времени, жертва необходимая, окупающаяся сторицею. Тренировка никогда не может быть пустой тратой времени. Тренировка помогает сберечь те дни и недели, которые мы невольно расходуем на болезни. Тренировка помогает экономить время, увеличивая нашу трудоспособность. Во время тренировки — особенно во время прогулки или долгого неторопливого бега — здорово думается! Проверьте, вы в этом убедитесь сами!
Мои слова обращены к людям взрослым, немолодым — к представителям самой активной части населения. Олимпийских рекордов от нашего брата не дождаться. Но все равно занятия спортом не есть наше личное дело. Наш брат-ветеран занимает ключевые позиции во всех областях жизни, в народном хозяйстве, в науке и культуре. И наше здоровье, без преувеличения, влияет на экономическое развитие страны. Жаль, что социологи не исследовали до сих пор — что же дает "стариковская" блажь спортсменов-ветеранов? Не подсчитано, как растет производительность труда, как увеличиваются годовые фонды сбереженного рабочего времени, как уменьшаются нужды в больничных койках и больничных листах, как снижается потребление спиртного и табака в связи с ростом рядов пожилых физкультурников.
Наш брат — это люди, призвание которых определилось, это люди, обладающие огромным трудовым и жизненным опытом, люди, наиболее умелые и знающие. Каждый рабочий час таких; людей очень ценен народу. Неисчерпаема прибыль, которую дают стране здоровые, полные сил и всегда бодрые люди. Придет время, и эту прибыль выразят в рублях. Жалеть часы, расходуемые на занятия физкультурой, значит, показывать свою бесхозяйственность, элементарную экономическую наивность, если не невежество.
Кроме всего этого, физкультура доставляет удовольствие, приносит неповторимую мышечную радость. Это я испытал на себе. Особенно когда, после полугода опытов и поисков, нашел для себя бег…
И все-таки бег
Приступая к тренировкам, я считал, что ходьбы, гимнастики, упражнений с отягощениями, плавания и спортивных игр мне вполне хватит. Оставалось определить: сколько дней в неделю тренироваться, в какой последовательности использовать избранные мною виды спорта? Естественно, что я искал литературу, кстати сказать, слишком уж бедную у нас, издаваемую редко и скупо. В одном из номеров журнала "Физкультура и спорт" увидал заметку о беге для укрепления здоровья в ГДР. Оказывается, в дружественной нам республике проводятся специальные исследования, разрабатывается теория бега трусцой! На той же странице журнала была помещена таблица, по которой можно было узнать — в каком возрасте и сколько бегать. Я был поражен, тем более, что даже не подозревал о существовании энтузиастов бега в нашей стране.
Никогда в жизни я не интересовался бегом, как видом спорта. Занимаясь гимнастикой и боксом, по указанию тренера бегал для разминки, бегал, честно говоря, не очень охотно. Сдавая нормы ГТО, вынужден был пробежать километр. В норму уложился едва-едва, но и этому был рад. Соревнования бегунов, особенно на длинные дистанции, казались мне скучными.
Поскольку у меня шел период активных проб и исканий, я решил испытать на себе расхваливаемую в журнале пользу бега. Безусловно, я не поверил, что месяца через четыре можно довести продолжительность бега до нескольких часов, не верил, что в моем возрасте можно начинать с шести-восьми минут.
Однако попытка не пытка! Я отправился в самую дальнюю и глухую часть задонских зарослей и начал тот плачевно закончившийся забег, о котором уже говорил вначале. Полежав на земле и отдышавшись, я поднялся, прошелся и… пробежал еще несколько шагов, пробежал совсем медленно, совсем легко, едва обозначая фазу полета, которая в принципе и отличает бег от ходьбы. Передохнув, пробежался — также осторожно. Все равно было трудно, все равно думалось, что ничего у меня не получится. Но на следующий день я снова пришел в задонскую рощу и попытался тихо-тихо, совсем тихо пробежать одну минуту. И пробежал! Потом еще одну минуту. Потом еще…
Я не знал тогда, что в легкой атлетике есть такое понятие, как фартлек — переменный бег, но в сущности то, что я делал на первых порах, и было переменным бегом. Около месяца я чередовал ходьбу с бегом. Минута ходьбы — минута бега, две минуты ходьбы — две минуты бега; конечно же, бега трусцой, легкого и ровного. Я втягивался, я забывал о муках, которые пережил во время первой попытки, я стал верить в себя, и хотелось уже пробежаться побыстрей, подольше. Но я сдерживался.