«После неудавшегося восстания Польши против царя Николая I в 1831 году во Францию эмигрировало немало поляков…»[245]
То есть, я вовсе не хочу сказать, что восстание 1863 года имело меньший отклик в сердцах французов, чем предыдущее. Но восстание 1830-го… во второй половине 1860-х годов оно выглядело литературнее, было элементом в большей степени культуры, чем только политики. И возглавляли его генералы, которых во Франции считали французскими героями.
Так что, я полагаю, у Жюля Верна была мысль сделать своего героя участником того, легендарного уже мятежа. И действие «Двадцати тысяч лье под водой», по-видимому, должно было развернуться не в 1866, а в 1836 году. И тогда, повторяю, сходится вся, без преувеличения, внутренняя хронология романа. И никакого не возникает недоумения по поводу стремительного старения Немо в «Таинственном острове», да еще при обратном течении времени (от 1866 года – к 1865-му).
«Но как же, – спросит читатель, – как же с подводным кораблем? Появление такого судна на тридцать лет раньше было просто невозможно!»
На это можно ответить: а что, снаряд для полета на Луну был возможен? Или воздушное судно Робура-завоевателя? Или придуманный теми же тридцатью годами раньше (правда, не Жюлем Верном, а Эдгаром По) воздушный шар для полета на Луну?
В фантастическом романе (даже в научно-фантастическом) «Наутилус» вполне мог быть построен и в 1834 году.
Да он, кстати говоря, и был построен.
Именно в 1834 году в Санкт-Петербурге была испытана подводная лодка Шильдера. Первая подводная лодка с полностью металлическим корпусом! Лодка, которая могла нести мины для подрыва вражеских судов. Разумеется, ей было далеко до детища капитана Немо – судно Шильдера имело водоизмещение 16 тонн: ровно в 100 раз меньше, чем у «Наутилуса». То есть, лодка Шильдера была действующей моделью «Наутилуса» в масштабе 1:100. И двигателя никакого на ней не было – лодка приводилась в движение гребными устройствами, которыми управляли матросы.
Но ведь мы, повторяю, имеем дело с фантастическим романом…[246]
Перечитывая «Двадцать тысяч лье» уже совсем недавно, я вдруг подумал: а вот ошибка (1866 год вместо 1836-го, в начале романа) – что, если она не случайна? Что, если эта ошибка – та самая писательская «фига в кармане»? Которую читатель рано или поздно заметит и поймет, кем должен был быть герой Жюля Верна – согласно первоначальному замыслу? Что, если именно поэтому французский писатель не стал исправлять эту ошибку – единственную, в данном случае? Что, если и начало действия романа «Таинственный остров» не случайно совпало с годом смерти «графического прототипа» Немо – Шарраса?..
Вот какая история, на самом деле, положила начало практике, которую через сто лет с переменным успехом массово использовали советские писатели-фантасты – коллеги великого француза и которую вполне можно было бы назвать «Метод Верна – Этцеля» или «Два – Жюля – Два». Подобно тому, как под нажимом издателя Жюля Этцеля Жюль Верн превратил польского революционера в индийского принца, а польское восстание 1830 года – в восстание сипаев 1857-го, советские писатели, играя с цензурой, меняли страны, меняли планеты, меняли… Ну да, и этническое происхождение персонажей тоже. Но, подобно тому, как шило из жюль-верновского мешка все равно вылезло – пусть сто лет спустя, – так и многочисленные шила (или фиги) вылезали из мешков и карманов советских писателей. Причем зачастую являли нам поистине удивительные открытия, поскольку цензура все-таки отслеживала именно идеологическую, политическую крамолу, оставляя прочее на периферии внимания. А ведь запрещалась не только идеология, но и эротика, предосудительны были некоторые аспекты криминальной обстановки (отсутствие мафии, отсутствие наркомании, отсутствие маньяков-убийц и пр.), библейские и вообще религиозные аллюзии; наконец, нежелательным считалось появление на страницах советских книг представителей некоторых национальностей. Но главное – не пропустить антисоветчину. Критику власти и «органов». Отыскивая с пристрастием «крамолу» в советской фантастике, цензура порой могла не заметить «фиги в кармане», относящиеся к другим запретным темам.
245
Жан Жюль Верн. Жюль Верн. Перевод с французского Н. Рыковой и Н. Световидовой / Верн Ж. Собрание сочинений в 50 тт. – М.: Дайджест, 1992. Т. 1. – С. 138.
246
Подробнее о прототипах капитана Немо можно прочесть в моем очерке «Тайна капитана Немо». См.: Клугер Даниэль. Тайна капитана Немо. – М.: ЛомоносовЪ, 2010. – С. 5–23.