Только и отличия – место расположения «замка». Вместо Карпат, Пиренеев или Альп – далекий космос, столь же чуждый и холодный, как ледяное молчание горных вершин «старой готики».
«Замок часто изображается как место столкновения двух миров – реального и фантастического, поэтому, попадая сюда, герой должен быть готов к самым неожиданным встречам. Здесь обитают привидения, портреты говорят и сходят с полотен, некоторые комнаты всегда закрыты, потому что по ночам там происходит нечто ужасное. В большинстве готических романов замок располагается в горах либо окружен густым темным лесом, скрывающим его местонахождение. Этой главной функции и соответствует облик здания: как правило, это старая полуразрушенная постройка мрачного вида с галереей старинных семейных портретов, длинными темными коридорами, анфиладами пустых комнат, подземельем, из которого доносятся стоны таинственных узников, и башней»[281].
Именно таков в романе Станислава Лема научно-фантастический «замок» – станция «Солярис», – вращающийся по орбите вокруг планеты Солярис – зловещей, загадочной, мрачной:
«Сквозь незаслоненный иллюминатор падали первые лучи красного солнца. Река пурпурного огня пересекала гладь Океана, и я заметил, что до сих пор безжизненная поверхность его постепенно мутнеет. Она уже не была черной, побелела, словно ее окутала легкая дымка; на самом деле дымка была довольно плотной. То там, то сям возникало волнение, потом неопределенное движение охватило все видимое пространство. Черную поверхность закрыли пленки, светлорозовые на гребнях волн и жемчужно-коричневые во впадинах. Сначала игра красок создавала из этого странного океанского покрова длинные ряды застывших волн, потом все смешалось, весь Океан покрылся пеной, огромные лоскутья пены поднимались вверх и под Станцией, и вокруг нее. Со всех сторон одновременно взвивались в рыжее, пустое небо перепончатокрылые пенные облака, не похожие на обычные тучи. Края их надувались, как воздушные шары. Одни, на фоне низко пылавшего над горизонтом солнечного диска, казались угольночерными, другие, в зависимости от того, под каким углом освещали их лучи восхода, вспыхивали рыжими, вишневыми, малиновыми отблесками. Казалось, Океан шелушится, кровавые хлопья то открывали черную поверхность, то заслоняли ее новым налетом затвердевшей пены»[282].
В. Э. Вацуро, в своей статье «Н.М. Карамзин. Остров Борнгольм» пишет – о характерном для готической прозы пейзаже:
«…Отметим характерную деталь: замок появляется при вечернем освещении, причем поздним вечером… в преддверии ночных ужасов… Подобная семантика вечернего пейзажа прямо раскрывается в “Удольфских тайнах”: замок, освещаемый заходящим солнцем, представляет “предмет величественный и знаменующий злополучие”. “Свет нечувствительно начал уменьшаться и разливал на стенах только пурпурный свет, который, мало-помалу пропадая, оставил горы, замок и все окружающие предметы в глубочайшей мрачности”…»[283]
Самое удивительное, но и самое точное объяснение визуального (и не только) образа океана Солярис дала Мария Галина в статье «Солярис. Вид сверху»:
«…Человек, глядящий в окуляр микроскопа на предметное стекло, произвольно летит над странным, подсвеченным серебристым светом внеземным ландшафтом, видимым словно сверху, в иллюминатор.
Лем был врачом и наверняка работал с гистологическими стеклами, приближая и удаляя лежащий в поле объект…
Явный, вызывающий биологизм организма-океана (слизь, кровавый цвет, отслаивающиеся хлопья) еще не все. Вид на Солярис – вид на тканевой препарат в микроскоп…»[284]
Кровавый океан…
Нет, конечно, не океан крови, а всего лишь кусочек ткани или капля крови, плазма, тканевой срез под микроскопом. И тем не менее отчего-то вспоминается ироническое замечание Мефистофеля:
281
Малкина В.Я., Полякова А.А. «Канон» готического романа и его разновидности // Готическая традиция в русской литературе. – М.: РГГУ, 2008. – С. 30.
282
Станислав Лем. Солярис. Пер. Г.А. Гудимовой, В.М. Перельмана / Лем Ст. Собрание сочинений в 10 тт. – М.: Текст, 1992. – Т. 2. – С. 161–162.
283
В.Э. Вацуро. Н.М. Карамзин. Остров Борнгольм / Вацуро В.Э. Готический роман в России. – М.: НЛО, 2002. – С. 86.
284
Мария Галина. Солярис. Вид сверху / Мария Галина. Hyperfiction. – СПб.: АураИнфо, Группа МИД, 2018. – С. 223.