Из реальной жизни пришел в литературу Дон-Жуан – севильский соблазнитель дон Хуан Тенорио. Из реальности пришел доктор Фауст – Иоанн-Генрих Фауст из Вюртемберга. Из реальности пришел создатель Голема – пражский раввин Иегуда-Лёв бен-Бецалель.
Я не случайно перечислил несколько (их можно назвать гораздо больше) литературных героев фантастических произведений. Реальные люди, с помощью авторского воображения, претерпели волшебную метаморфозу и – крибле-крабле-бумс! – стали персонажами событий невероятных, не просто не происходивших с ними, но и не могущих произойти ни с кем: подписывает кровью договор с дьяволом доктор Фауст, оживляет глиняного великана раввин Иегуда-Лёв, уносит ДонЖуана в ад статуя убитого им Командора…
Ничего в этом удивительного нет. Сказано же – литература отражает жизнь (еще одно общее место). Да и как, скажите на милость, могло случиться иначе? Представьте себе ситуацию: после того как, скажем, Тирсо де Молина описал бы адскую статую каменного гостя, явившуюся за распутником, вдруг и в реальности появляется ожившая статуя… Абсурд, верно?
Да, но только не в СССР. Парадокс, возможно, объяснимый именно советской литературоцентричностью, заключается в том, что первый (и самый знаменитый) советский серийный убийца Ионесян по прозвищу «Мосгаз» сначала появился в литературе. Мало того: не в реалистической, а в самой что ни на есть фантастической (вернее, сказочной) повести. И природу он имел вполне фантастическую. А прозвище – прозвище этот персонаж носил почти такое же, какое носил реальный убийца:
«– Кто там? – недовольно спросила она.
– Могэс, – сказал спокойный голос.
– Не можете пять минут подождать! – грубо сказала Лиля, открыла дверь и впустила худощавого человека с чемоданчиком…»[34]
В сказочной повести Виктора Витковича и Григория Ягдфельда «Кукольная комедия», вышедшей в 1961 году, Могэс (другого имени в повести у него нет) – волшебник. По мнению авторов – добрый волшебник. С этим можно было бы согласиться, если бы не одно «но». Как правило, сказочные добрые волшебники – дарители. Они дарят, например, волшебную палочку, шапку-невидимку, ковер-самолет, принцессу, корону… Да мало ли! Все, что герой не может добыть сам, получает он от волшебного помощника.
Не то с Могэсом в «Кукольной комедии». Могэс не дарит, он только наказывает. Правда, наказывает он плохих людей. Причем страшным образом – он превращает их в кукол и потом продает этих кукол в своем магазинчике игрушек. А плохие люди – они не то, чтобы отъявленные чудовища, убийцы-грабители или еще что похуже, нет. Он превращает в кукол непослушных детей, грубых таксистов, нерадивых поваров, недобросовестных врачей-шарлатанов. Строго говоря, из всех перечисленных к настоящим преступникам можно отнести разве что последних – все-таки врач-шарлатан сродни убийце. Но прочие! Но остальные! Вот, скажем, пришел Могэс в дом, где живут две девочки, Тата и Лиля. Тата тяжело болеет, а ее соседка Лиля, не желая с этим считаться, гремит на рояле. Не играет, а просто с удовольствием барабанит по клавишам. Добрый волшебник Могэс не излечивает больную девочку. Он наказывает девочку здоровую, которая своим шумом (злостным бренчанием на рояле) не дает спать больной. А превращенную в куклу Лилю он кладет в свой чемоданчик.
Вот типичное для него волшебство:
«У Могэса сегодня выдался трудный день. Уже два раза он отнёс к себе в мастерскую полный чемодан кукол и снова вышел на поиски кукольных душ.
Ну разве можно было пройти мимо поливочной машины: представьте, только что прошёл дождь, улица была мокрая, а шофёр вовсю поливал мостовую, чтобы только вылить воду и выполнить план литро-километров. Пришлось шофёра – в чемоданчик! Между прочим, пустая поливочная машина до сих пор стоит возле «Гастронома», и на неё никто не обращает внимания.
Потряхивая чемоданчиком, Могэс возвращался, обходя куски ломаного асфальта, сваленные на обочине мостовой…
«Надо разобраться, кого в куклу», – озабоченно подумал Могэс»[35].
34
В. Виткович, Г. Ягдфельд. Кукольная комедия / Виктор Виткович, Григорий Ягдфельд. День чудес. – Л.: Государственное издательство детской литературы, 1961. – С. 149.
35
В. Виткович, Г. Ягдфельд. Кукольная комедия / Виктор Виткович, Григорий Ягдфельд. День чудес. – Л.: Государственное издательство детской литературы, 1961. – С.174.