«Мосгаза» и не стало через две недели.
12 января 1964 года его арестовали, а 31 января того же года убийца был расстрелян в Бутырской тюрьме.
В любом случае, жестокие убийства действительно никак не были связаны с корыстью. Ионесян брал в квартирах жертв, главным образом, недорогие безделушки, скорее – памятные сувениры. И это поведение может означать, что он наказывал «плохих» людей. Может, он считал себя судьей, суровым, но справедливым, каравшим за прегрешения и проступки. Например, за то, что, вопреки воле родителей, мальчик пускал постороннего в дом… Вообще, о его склонности причислять себя к правоохранительной системе, к властям говорит и тот факт, что своей сообщнице он представлялся сотрудником госбезопасности.
Поспешность следствия и суда не позволила ответить и на другой вопрос. Впрочем, он мог и не возникнуть у следователей и судей. Но вот у меня возник – после чтения книги «Товарищ убийца» о другом советском маньяке, Андрее Чикатило [38] . В интервью, которое осужденный преступник дал, находясь в тюрьме, был неожиданный вопрос о чтении – о том, что он любил читать. И Чикатило назвал своими любимыми книгами роман Бориса Романенко «Плавни» и роман Александра Фадеева «Молодая гвардия». На самом деле, весьма символичное признание. С одной стороны, вполне «приличные» произведения, без особых отклонений: о гражданской войне на Кубани («Плавни»), о юных подпольщиках Донбаса в годы Второй мировой войны («Молодая гвардия»). Но, с другой стороны, кто знает, что может вычитать нездоровый человек с криминальными склонностями в описаниях мучений (скрытые садомазохистские мотивы), в подростковом эротизме, нет-нет, да возникающем на страницах, в общем-то, пуританских советских романов…
Роман Фадеева «Молодая гвардия» (равно как «Плавни» Бориса Романенко) не является объектом моего интереса, в данном случае. Хотя проанализировать и то, и другое произведение не с литературной, а с психологической позиции было бы весьма любопытно и, возможно, поучительно. Усматривают же психоаналитики бездну неожиданных, скрытых авторских комплексов, исследуя русскую классику – «Страшную месть» Гоголя, «Двойника» Достоевского или «Маленькие трагедии» Пушкина[39].
Но в данном случае интересует меня другое:
Читал ли Ионесян, по прозвищу «Мосгаз», сказочную повесть «Кукольная комедия»?
Вопрос непраздный. Интересуются же криминалисты и судебные психиатры влиянием на преступные умы, среди прочего, прочитанных преступником (особенно если речь идет о маньяке) книг или фильмов. Ведь любимые книги действительно влияют на нас, формируют нашу личность. А для некоторых именно многократно прочитанный литературный текст может оказаться триггером, провоцирующим спонтанные, непредсказуемые действия.
Что, в общем, не удивительно: все мы родом из страны литературоцентричной.
В том числе и серийные убийцы.
Шел по городу Мессир
Роман Булгакова «Мастер и Маргарита» я читал странноватым образом. Как известно, роман первоначально был опубликован (в сокращенном виде) в журнале «Москва». Причем не подряд, а вот так: первая часть – в 11 номере за 1966 год, а вторая – в 1-м номере за 1967. И первой, на книжном рынке (неофициальном, разумеется), в Симферополе, за Зеленым театром в горсаду, я купил часть, увы, вторую – выдранные страницы «Москвы» за 67-й год, соединенные канцелярскими скрепками. За пятерку. Дорого, но очень хотелось.
А первую часть я искал-искал и не мог найти никак. Терпения не хватило, и я начал читать прославленный роман с «За мной, читатель!..» Думаю, я перечитал вторую половину книги не менее трех раз, прежде чем, наконец, купил 11-й номер, уже за десятку.
Потому, возможно, сразу же, при чтении первой части, появившееся странное «дежа вю», странное чувство, будто нечто подобное мне уже попадалось, я объяснил тем, что в части второй хватало отсылок к части первой, хватало упоминаний о событиях, описанных в начале романа. А она, эта вторая часть, была прочитана раньше первой.
Но чем дальше, тем больше становилось ясно: память подбрасывала мне образы, обстоятельства, порой и слова – не из второй части романа, а из совсем другой книги. Например, упоминание Патриарших Прудов в начале булгаковского романа немедленно вызвало цитату:
«Было это возле Патриарших Прудов. Могэс вспомнил, что на этом месте уже три раза ломали асфальт, варили его с ужасным дымом и заливали опять…»[40].
39
См., напр.: И.Д. Ермаков. Психоанализ литературы. Пушкин, Гоголь, Достоевский. – М.: Новое литературное обозрение, 1999.
40
В. Виткович, Г. Ягдфельд. Кукольная комедия / Виктор Виткович, Григорий Ягдфельд. День чудес. – Л.: Государственное издательство детской литературы, 1961. – С. 176.