«Убийство в Восточном экспрессе» относится к лучшим детективам Агаты Кристи. Или, во всяком случае, к самым известным. Не в последнюю очередь из-за многочисленных экранизаций. Действительно, далеко не все романы королевы детектива киногеничны, но с «Экспрессом» в этом смысле все в порядке. На родине «королевы детектива» роман включен в список «Девять величайших романов Агаты Кристи».
Правда, не все поклонники и представители жанра разделяют восхищение этой книгой. Рэймонд Чандлер, классик американского детектива, иронизировал по поводу сюжета:
«У Агаты Кристи есть роман с участием г-на Эркюля Пуаро, хитроумного бельгийца, изъясняющегося на французском языке из школьного учебника. Изрядно помучив свои “маленькие серые клеточки”, то бишь пошевелив мозгами, он приходит к гениальному выводу, что коль скоро никто из пассажиров некоего экспресса не мог совершить убийство в одиночку, то, стало быть, они сделали это скопом, разбив всю процедуру на последовательность простейших операций – конвейерная сборка машинки для разбивания яиц! Задачка из тех, что ставит в тупик проницательнейшие умы. Зато безмозглый осёл решает ее в два счета»[63].
Чандлер и прав, и не прав одновременно. Разумеется, все, рассказанное в произведении Кристи, не имеет ровным счетом никакого отношения к реальности. Но и что из того? «Убийство в Восточном экспрессе» вовсе не реалистический роман, это роман детективный.
То есть, фантастический.
…Замкнутое пространство роскошного спального вагона знаменитого на всю Европу «Восточного экспресса», идущего по маршруту Стамбул – Кале. Ограниченное число действующих лиц. Среди них – случайно оказавшийся в поезде великий сыщик Эркюль Пуаро. Вокруг вагона – занесенное снегом безжизненное пространство, безмолвное и бесконечное, напоминающее о ледяной пустыне последнего, девятого круга Дантова Ада (того самого, где мучаются предатели и сам Люцифер). Как сказано в другой классической детективной книге: «Сцена обставлена как нельзя лучше. Если дьявол действительно захотел вмешаться в людские дела...» [64] И – жестокое убийство одного из пассажиров, совершенное ночью неизвестно кем. Жертву обнаруживают в купе, на его теле – множество ножевых ран…
Агата Кристи путешествовала в прославленном поезде зимой 1929 года – из Стамбула в Кале, с востока на запад. Между прочим, всего лишь через каких-нибудь семь лет после открытия гробницы Тутанхамона.
По тому же пути через несколько лет она отправила своего героя – бельгийца со смешными усами и неутомимыми «серыми клеточками». Но сам знаменитый роман был написан позже – в 1933 году, а вышел 1 января 1934 года. Можно предположить, что, возможно, роман не появился бы – или рассказывал бы о другом, – если бы не трагическое происшествие, имевшее место в 1932 году.
«Убийство в Восточном экспрессе» относится к тем редким для классического детектива произведениям, сюжет которых отталкивается от реальных событий (как, например, роман А. К. Дойла «Долина ужаса» или его же рассказ «Конец Чарльза Огастеса Милвертона»). У Кристи к таковым относятся, кроме «Восточного экспресса», еще два романа: «Зеркало треснуло»[65] и «Смерть приходит в конце»[66]. Толчком к написанию «Зеркала» стала трагическая история американской кинозвезды Джинн Тирни, которая, подобно героине романа, заразилась краснухой во время беременности. Дочь ее родилась недоношенной, умственно отсталой, со множеством проблем. Мать отказалась от ребенка, поместив девочку в специализированный интернат. Правда, криминальной истории в этой трагедии не было – сюжет с убийством королева детектива придумала уже самостоятельно. Еще интереснее «Смерть приходит в конце». Это единственный в наследии писательницы исторический детектив, действие которого происходит в 2000 г. до нашей эры. С подачи мужа – археолога Макса Мэллоуна – Агата Кристи заинтересовалась «Папирусами Хеканехта», письмами, которые писал своим близким писец по имени Хеканехт. Кристи усмотрела криминальный подтекст в совершенно бесхитростных жалобах писца на домашних, которые не принимают и преследуют его молодую наложницу. В результате появился роман о хитроумно задуманном и осуществленном преступлении.
Кристи так рассказывает об этом:
63
Реймонд Чандлер. Простое искусство убивать. Перевод С. Белова / Как сделать детектив. – М.: Радуга, 1990. – С. 171.
64
Артур Конан Дойль. Собака Баскервилей. Перевод Н. Волжиной / Артур Конан Дойль. Собрание сочинений в 8 томах. – М.: Правда, 1966. – Т. 3. – С. 29.
65
В оригинале: The Mirror Crack'd from Side to Side. Collins Crime Club, 1962. Выходил на русском языке также под названиями «И в трещинах зеркальный круг», «Разбилось зеркало, звеня» и т.д.
66
В оригинале: Death Comes as the End. Dodd, Mead and Company, 1944. На русском впервые выходил под названием «Месть Нофрет» (журн. «Азия и Африка сегодня», 1966).