…Эдит предъявила Майклу Деннину формальное обвинение в убийстве Дэтчи и Харки. Пленник, лежа на койке, выслушал показания свидетелей – сначала Ганса, потом Эдит. Сам он отказался говорить – не желал ни отрицать своей вины, ни признаваться в ней, и на вопрос Эдит, что может он сказать в свое оправдание, ответил молчанием. Ганс и Эдит, не покидая мест, вынесли вердикт присяжных: Майкл Деннин был признан виновным в убийстве. Затем Эдит, теперь уже в роли судьи, огласила приговор. Голос ее дрожал, веки подергивались, левая рука тряслась, но она прочитала его до конца.
– Майкл Деннин, по приговору суда вы должны быть преданы смерти через повешение по истечении трех суток…»[71]
Еще подробнее процедура описана в романе немецкого писателя-романтика XIX века Фридриха Герштеккера «Регуляторы в Арканзасе» (в русском переводе роман выходил под названием «Луговые разбойники»):
«Из всех регуляторов выбрали двенадцать человек присяжных, причем каждому из подсудимых предоставлено было право отстранить двух из них и просить о замене их другими. Но никто не воспользовался этим правом…
– Господа! – обратился к присутствующим Браун. – Кто возьмет на себя роль защитника обвиняемых?
– Я, если позволите! – сказал чужак. – Меня зовут Уартон. Я – адвокат по профессии.
Регуляторы подвели Джонсона к дереву, и негр, исполнявший обязанности палача, влез на сук и укрепил веревку. Джонсона поставили на спину лошади и накинули на шею петлю…»[72]
Как видим, героиня Джека Лондона тоже хотела придать своей расправе (своему преступлению, с точки зрения закона) формальные признаки судебного процесса. Но ее инсценировка все-таки больше походила на суд, чем спектакль с «судом присяжных» из «Убийства в Восточном экспрессе».
Так что ответ на «математическую загадку» (почему двенадцать? почему именно двенадцать?) лежит не в романе. Значит, ответ может быть только за пределами романного текста. А что мы имеем вне текста? Во-первых, дело об убийстве Чарльза Линдберга-младшего. Во-вторых – время создания романа. Ничего более.
Во время расследования похищения и убийства Чарльза Линдберга-младшего в печати едва ли не каждый день появлялись очередные версии случившегося. Вот о них мы и поговорим, несмотря на маргинальный характер этих версий.
Чарльз Линдберг – пилот, первым в мире совершивший в одиночку беспосадочный перелет из США в Европу, через Атлантический океан. Он летел по маршруту Нью-Йорк – Париж 20 – 21 мая 1927 года. Его самолет, названный «Spirit of St. Louis» («Дух Сент-Луиса»), был сконструирован и произведен в единственном экземпляре специально для этого полета. В ипостаси национального героя Линдберг не вызывал никаких споров. Но…
Ни для кого не будет секретом, если я скажу, что антисемитизм во всем мире до Второй мировой войны считался вполне респектабельной, хотя и несколько эксцентричной системой взглядов. Как, впрочем, и расизм в целом. Достаточно вспомнить, например, что в 1919 году печально известные «Протоколы сионских мудрецов» были переведены на английский язык и изданы в США. Здесь они вызвали серьезный интерес общества к теме всемирного еврейского заговора. Знаменитый изобретатель и бизнесмен, автомобильный король Генри Фордпод впечатлением от «Протоколов» начал финансировать газету «The Dearborn Independent» и долгое время публиковал в ней по частям и «Протоколы», и книгу «Международное еврейство».
Интеллектуалы вроде Генри Форда и конгрессмена Чарльза Линдберга (отца героя) читали и цитировали «Протоколы». Люди попроще повторяли старые легенды о ритуальных убийствах евреями христианских детей. Так, курьезный (слава Богу!) случай имел место в 1928 году в небольшом городке Массена (штат Нью-Йорк). Здесь 22 сентября пропала четырехлетняя девочка Барбара Гриффитс. Поскольку через два дня наступал еврейский праздник – День Искупления (Йом-Кипур), по городку поползли слухи, что девочку похитили и убили местные евреи – для каких-то своих ритуальных целей. Полицейские успели допросить местного еврея Мориса Гольдберга и массенского раввина Берла Бернгласса. К счастью, ничего более сделать не успели – девочка нашлась в пригородном лесу. Оказывается, она просто заблудилась.
71
Джек Лондон. Неожиданное. Пер. Т. Озерской / Джек Лондон. Собрание сочинений в 14 тт. – М.: Правда, 1961. – Т. 5. – С. 355.
72
Фридрих Герштеккер. Луговые разбойники. Пер. с немецкого / Фридрих Герштеккер. Золото Калифорнии. – М.: Печатное дело, Принт-Ателье, 1995. – С. 489–493.