Справедливости ради отметим, что «гречкосеями» и «баболюбами» запорожцы называли вовсе не селян, как могло бы показаться, а таких же козаков-«зимчаков», имевших собственные земельные наделы, так называемые «зимовники»:
Очень тонкое и точное наблюдение. Но в таком случае возникает вопрос: можно ли произведение, пропитанное только и исключительно «гибельным восторгом», радостной мечтой о скорой смерти, относить к героическому эпосу? Ведь идеология героического эпоса, как мне кажется, другая.
«Илиада», «Песнь о Роланде», «Старшая Эдда», былины русские и прочее – где там упоение смертью и мечта о самоистреблении? При всей готовности героев к смерти – не смерть является главной ценностью, не мечта о смерти и непреодолимая тяга к ней заставляет Ахилла идти под Трою, хотя и знает он, что живым не вернется:
«Когда Ахиллесу исполнилось девять лет, Калхант предсказал, что Трою нельзя будет взять без его участия. Тогда Фетида, знавшая наперед, что если Ахиллес примет участие в войне, то он непременно погибнет, одела его в женскую одежду и привезла под видом девушки к Ликомеду…
Одиссей нашел Ахиллеса, затрубив в воинский рог. Так Ахиллес отправился в поход против Трои…»[159]
Не тяга к смерти влечет Роланда остаться в Ронсевальском ущелье, и призывать в «Олифан» помощь он готов, просто помощь запоздала:
Илья Муромец или Добрыня Никитич выходят сражаться с полчищами врагов не ради гибели, но ради победы. Не говоря уже о том, что примеры героического эпоса на столько веков старше повести Гоголя, – можно ли относить их к одному жанру? Можно ли вообще рассматривать повесть XIX века, написанную писателем-романтиком, в одном ряду с фольклорными творениями тысячелетней (ну, пусть даже полутысячелетней) давности? Ведь психология читателя «Старшей Эдды» или «Илиады» так отличается от психологии читателя «Миргорода», что вряд ли современники, скажем, «Песни о Роланде» восприняли бы «Тараса Бульбу».
У Тараса со товарищи мотивы принципиально отличаются от таковых у Ахилла или Роланда – как бы ни расцвечивал автор в поздних редакциях эти мотивы словами о вере и родине.
Это не полковник уманского (или какого там еще?) полка ведет своих козаков в бой – это Конь бледный, и на нем всадник, и имя ему Смерть, и Ад следует за ним.
«Подымите мне веки!»
Что мне давно казалось странным, почти таким же, как двусмысленное отношение автора к еврею Янкелю, так это стремление уже не автора, а читателей и критиков прочесть «Тараса Бульбу» отдельно от «Миргорода» – от книги, частью которой он является. Потому, видимо, что патриотические, «эпические» мотивы к «Тарасу Бульбе» привязать можно было – ко второй редакции хотя бы, – а вот к остальным трем повестям вроде бы и не привяжешь. Патриотизм – в страшной «готической» новелле «Вий»? Патриотизм – в «Старосветских помещиках» или «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»? Ну что вы. Разве что укажут походя, что-де сцена из «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», в которой старуха-прислужница выносит во двор проветрить «старинное седло с оборванными стременами, с истертыми кожаными чехлами для пистолетов, с чепраком когда-то алого цвета, с золотым шитьем и медными бляхами», – что сцена эта как бы перекликается с «Тарасом Бульбой», что из «Тараса Бульбы» перенеслись сюда, к недостойным потомкам отважных козаков-запорожцев все эти старинные предметы. Но и только.
Да и «Вечера на хуторе близ Диканьки», прямым продолжением которых является «Миргород», – там ведь тоже ничего подобного патриотизму не найти, разве что упоминание о битвах в «Страшной мести», которая все-таки говорит о другом. А что «Миргород» продолжение, опять же сам Гоголь и указал в подзаголовке: «Повести, служащие продолжением Вечеров на хуторе близ Диканьки».
159
Аполлодор. Мифологическая библиотека. Под ред. В. Боруховича. – Л.: Наука (Ленинградское отделение), 1972. – С. 70.
160
Песнь о Роланде. Перевод со старофранцузского Ю. Корнеева / Песнь о Роланде. Коронование Людовика. Нимская телега. Песнь о Сиде. Романсеро. Библиотека всемирной литературы. – М.: Художественная литература, 1976. – Т. 10. – С. 80–81.