Можно рассуждать о подвигах и героизме «на пять с плюсом», а в решительный момент струсить. По хорошему сочинению нельзя сказать, что этот человек — герой, а тот, кто не смог «осветить проблему со всех сторон», — трус...
О героях надо писать. Обязательно надо. Но не в школьных сочинениях с планом, делящим жизнь и характер человека, героя на пункты: а) человечность, б) любовь к народу, в) смелость. Это — пошло!
О героях могут писать люди, заслужившие это, люди, слышавшие грохот бомб, видевшие родную землю, затоптанную грязными сапогами фашистов, перенесшие смерть близких. Они должны написать об этих прекрасных людях. Нельзя забывать о тех, кто отдал свою жизнь борьбе за счастье человека. Нельзя, чтобы у людей переставала клокотать ненависть ко всему, что делает человека рабом. Но нельзя опошлят все это... Если умные и добрые люди говорят о героизме, то рождаются «Мать», «Как закалялась сталь», «Оптимистическая трагедия», «Баллада о солдате», «Судьба человека».
А что я могу написать о подвигах? Переписать несколько статей из газет? Некоторые девочки, например, ходили в библиотеку и просили что-нибудь «на эту тему». Но ведь я не скажу больше, чем сказано в газете, я не была там и не видела этого. Я знаю только то, что написано в статье. Так зачем же пересказывать ее содержание, вставляя время от времени возгласы: «Ах, как это прекрасно!», «Хорошо, что в жизни всегда есть место подвигам!»
Лучше взять эту статью и подклеить в тетрадь. А еще лучше собрать несколько хороших книг или перечислить их названия и сказать: «Вот это и есть героизм!» Во всяком случае, так честнее...
Или: «Чернышевский, Перовская, Ленин, Дзержинский, Чапаев, Николай Островский, Гайдар, Блюхер, Гастелло, Павел Коган, генерал Карбышев, Федор Полетаев, Юрий Гагарин»... Разные времена, совершенно [разные ???] люди, но все они — герои. Не доказывает ли это и без того известное, что в жизни всегда есть место подвигу?»
Таково оно, то самое, что, по утверждению учительницы, неумно, самонадеянно, «обло, озорно, стозевно и лаяй». А вот мне кажется, стоящее сочинение, искреннее, страстное, написанное «от себя» и в то же время «от всех».
Конечно, уважаемая десятиклассница в полемическом запале кое-где хватила через край (скажем, отказав себе и своим сверстникам в праве писать о героизме). Но ведь так понятен этот запал! Эта ярость против обычая превращать высочайшие душевные движения в дежурные темы по пунктам а), б), в) и пр.! И щенячья ее категоричность смягчена же словами: «по-моему». Драгоценными словами, которые мы все так часто забываем добавлять, утверждая свою точку зрения.
И ведь знала девочка, на что шла, написав в школьной тетрадке не «как положено», а как думала на самом деле. Не зря предпослала она своему «крамольному» сочинению эпиграф из Гвиччардини (которого, вероятно, «проходила» по истории):
«Нельзя пренебрегать исполнением долга из-за одного только страха нажить себе врагов или кому-нибудь не понравиться».
Учительница Лены с помощью красных чернил несколькими росчерками пера нарисовала четкий свой автопортрет.
Но поразительно, как могла учительница, словесница, не разглядеть, что стояло за ученическим сочинением, пренебречь побуждениями, заставившими девочку написать именно так, а не иначе, повиноваться долгу, заведомо нелегкому (см. ее эпиграф).
Я испытываю к Лене подлинное уважение. И чувство некоторого стыда перед ней и ее сверстниками за наше «взрослое население», так часто, без душевных терзаний, почти автоматически бросающее юным: «А ты пока поменьше рассуждай. Рано тебе рассуждать. Никому твое мнение не интересно».
Трудно учесть, какой тяжелый и всесторонний урон получается от таких вот привычных, почти ласково выговариваемых фраз. Каким глубоким и невытравимым становится после того, как погаснут первые вспышки протеста, убеждение, что «никому не интересно, как я думаю на самом деле».
На диспуте, о котором я только что рассказал, почти все ребята независимо от темы выступления, от темперамента и ораторских способностей твердили:
— Пожалуйста, уважайте нас, товарищи взрослые, пожалуйста, считайтесь с нашим мнением или хоть дослушиваете его до конца. Пожалуйста, спорьте с нами, возражайте, убеждайте нас, и мы во всем, что справедливо, убедимся (не ослы же мы, в конце концов!). Но только, пожалуйста, не отмахивайтесь, не обрывайте разговор в начале нашей, даже самой щенячьей речи...
И все, как сговорившись, восторгались своей школой, где учителя вот именно уважают ребят. Это просто как остров какой-то! Непохожий на многое другое, что встречается дома, на улице, да и в других школах. Вот такой мотив был почти во всех речах: выступал ли здоровенный молодец, учащийся в аэроклубе, или робкая, поминутно краснеющая девчонка из группы швейниц, или уверенная, чуточку даже задающаяся своей ученостью девушка из группы программистов.
Я недавно получил письмо из Одессы от десятиклассницы Клавы Реденской. Мне кажется, оно вполне уместно рядом с сочинением, которым я открыл эти заметки. Ясно, с полным, совершенно взрослым пониманием анализирует Клава «технологию двоедушия». Ведь это как раз самый главный, самый страшный продукт неуважения к ребячьим мнениям и мыслям — двоедушие. От него совершенно необходима надежная защита. Он может наделать так же много зла, как, скажем, продукт атомного распада, выпущенный на волю.
«Отбивают у человека всякую самостоятельность, — пишет Клава Реденская. — А будешь настаивать на своем, скажут: «не созрела» — или просто двойку поставят.
Вот учили мы Чернышевского. Не понравилось мне «Что делать?», и сразу же «двойка». Но вот потом пришло время писать сочинение. И что же? Расписала так, что сама удивилась. Конечно, «пять». А ведь это лицемерие в самом гадком его проявлении. Это учит нас жить под маской, под красивыми словами скрывать истинные мысли. Мы не знаем жизни, обо всем мы судим поверхностно. А ведь через год за нами закроются двери школы, не будет опекунов, не будет учебников, по которым мы привыкли «изучать жизнь».
А ведь нельзя всю жизнь расписать по пунктам от «а» до «я». Нельзя! И может, это даже лучше, что нельзя!»
По-моему, тоже это лучше. И даже как-то неловко начинать на эту тему рассуждения: азбучно ведь. Но сплошь и рядом сталкиваешься с ревнителями противоположной точки зрения. Они считают, что идеи, мысли, оценки надо выдавать ребятам готовыми, комплектными, расфасованными, как вологодское масло. Отсюда отношение ко всяким самостоятельным рассуждениям, ко всякой попытке юных мыслить, спорить, самосильно докапываться до истины. Руководствоваться собственной совестью, решать задачи, а не получать сразу последнюю страницу задачника, где столбцом выписаны готовые ответы.
Это же естественнейшее, насущнейшее для человека состояние: рассуждать, искать, мучиться сомнениями... И побеждать их, опираясь на весь добрый и широкий опыт человечества, нашей жизни и борьбы. Ведь только так — никак же не иначе!
Но вот что мне пишет недавний школьник, а теперь младший сержант Н. Безруков:
«Помню, в школе я увлекся романом Шолохова «Поднятая целина». Только что прошел XX съезд партии. Надо было разобраться в наступившей сумятице мыслей, отделить правду от дифирамбов во славу «великого». Еще не вышло книг, анализирующих влияние культа на литературу; был момент, когда не параграфом учебника, а убеждением сердца надо было доказывать правоту. И что же?
Я готовился к принципиальному спору с учительницей, может быть диспуту, но мне просто возвратили неоцененное сочинение.
— Работу вы проделали большую, — сказала преподавательница, — но поставить оценку за нее я не могу. Вы учебник читали? Откуда у вас такие мысли?