— Так ведь боулинг — не уличная игра, — фыркнул он. — Значит, нужно быть в ней профи.
Я в ответ состроила недовольную гримасу:
— Знаешь, когда я призналась об упущенных прелестях жизни, то вовсе не имела в виду, что жалею обо всем без исключения.
— Смотри — действительно пожалеешь, если не сыграешь в боулинг, — пообещал Илай, протягивая выбранный им мяч. — Ну же, бери!
Приняв мяч, я всунула пальцы в отверстия, как он мне показал, а потом прошла за ним к началу дорожки.
— Когда я был еще сопливым мальчишкой, просто садился на корточки и толкал мяч обеими руками, — поведал он.
Я с опаской оглядела пустовавшие соседние дорожки. Ничего странного — уже два часа ночи, и малочисленные посетители кегельбана облепили барную стойку позади нас, едва видневшуюся в тумане сигаретного дыма.
— На корточки не сяду, — твердо решила я.
— Отлично! Тогда смотри, как надо правильно запускать мяч.
Илай поднял руки к груди, словно держал в них мяч для боулинга, потом сделал шаг назад, плавно взмахнул правой рукой, перенося вес тела на выставленную вперед ногу, и запустил воображаемый мяч по дорожке.
— Вот так. Поняла?
— Да.
Я спокойно подняла мяч под ироничным взглядом Илая, но потом не выдержала и с подозрением покосилась на него. Он пожал плечами и с деланным равнодушием отступил назад к липкой скамейке.
Так повелось еще с той первой ночи неделю назад. Мы встречаемся, когда все расходятся по домам, и расстаемся с восходом солнца, а наше общение балансирует на тонкой грани между юмором и серьезным тоном, хотя чаще всего чаша весов склоняется в сторону игривых насмешек. Встречайся мы с Илаем днем или даже вечером, я бы тоже изучила его характер. Но ночью, что бы мы ни говорили и ни делали, все приобретает больший смысл, скрытый при ярком свете дня. Границы восприятия расширяются, а время словно ускоряет и одновременно замедляет ход.
Наверное, поэтому мы говорим не переставая. Бродим ли мы между рядами в ярко освещенных магазинах, пьем ли кофе в полутемной кофейне Клайда, пока стирается одежда Илая, или колесим по пустынным улицам и дорогам! Бурно обсуждаем будущую учебу в университете или детские годы, пытаясь разрешить спор о наверстывании утраченных возможностей. Например, Илай уверен, что в моем случае еще не все потеряно.
— Слышала, что пишут? — спросил он меня пару дней назад, когда в три часа ночи мы заскочили за фруктовыми коктейлями в «Газ энд Гроу». — Никогда не поздно иметь счастливое детство![2]
Я взяла трубочку и перемешала в стакане розоватую смесь сока со льдом.
— Мое детство нельзя назвать несчастным, просто оно было… — Я отпила глоток коктейля, пользуясь паузой, чтобы подобрать подходящее слово.
Илай терпеливо ждал, со щелчком закрыв крышкой стакан с соком.
— …слишком серьезным и взрослым! — наконец договорила я. — Старший брат устроил родителям такую нервотрепку своими детскими проблемами, что второго удара они явно не выдержали бы.
— Но что взять с маленького ребенка?! — возмутился он.
— Верно, взять нечего, — согласилась я. — Только родители считали, что при желании и достаточном усердии возрастные проблемы можно преодолеть.
Илай терпеливо выслушивал мои объяснения, но выглядел сбитым с толку. Через секунду он признался:
— У нас дома наоборот: дети всегда находились в центре внимания.
— Правда?
— Ага. Видела такие семьи по соседству? Они делают абсолютно все вместе: катаются на велосипедах, ходят в кинотеатр, ложатся спать и даже строят дом на дереве.
— Да, — ответила я, а потом поспешно добавила: — Слышала про такое.
— В нашем доме происходило то же самое. Представь, четверо детей в семье, и каждый устраивает разные игры от бейсбола до вышибал. Мама всегда играла вместе с нами, а какой пиццей она нас кормила — пальчики оближешь!
— Ничего себе! Твоя мама — молодец! — похвалила я, следуя за ним к знакомой пожилой кассирше.
Та отложила журнал, тепло улыбнулась Илаю и принялась пробивать покупки.
— Мама у нас славная! — Рассчитавшись с кассиршей, Илай так легко произнес эту фразу, что стало сразу ясно: душой он не кривит. — Она нас так любит, что не спешит расставаться. Знаешь, сколько времени прошло, прежде чем сестра и старший брат съехали в собственные квартиры? А Джейка как разбаловали? Мама вряд ли скоро от него отстанет, по крайней мере, подождет, пока какая-нибудь глупышка не выскочит за него замуж.
При упоминании о Джейке кровь тут же прилила к щекам. Как бы вычеркнуть из памяти неудачное свидание и мимолетные объятия в дюнах! Я сглотнула подступивший ком и протянула Ванде деньги за сок, пытаясь скрыть замешательство.
2
Часть названия книги по популярной психологии «Спешите жизнь переменить: Никогда не поздно иметь счастливое детство» Тима Лоуренса (Пер. с