К их возвращению костры почти угасли. В воздухе висел дым, повсюду чувствовался запах пепла и горелого мяса, даже в душном домике. Они тут же легли спать под тонкими простынями, и через десять минут в доме было тихо.
Глава четырнадцатая
Ричер спал плохо, сперва ему снился дедушка — ужасный старый француз с четырьмя деревянными ножками вместо конечностей, он двигался и пятился, как живая мебель. Потом в ранние часы его разбудило что-то на заднем дворе, кошка, грызун или еще какой-то падальщик, а через некоторое время дважды прозвонил новый телефон. Слишком рано для прибытия мамы в Париж, слишком поздно для сообщения о крушении самолета по дороге в Токио. Очевидно, это что-то другое, так что оба раза он проигнорировал. К этому времени поднялся Джо, так что Ричер воспользовался одиночеством, перевернулся на бок и спал допоздна, до девяти часов, что для него было необычно.
На кухне уже сидели отец и брат, оба тихие и напряженные — на его взгляд, даже чрезмерно. Никто не спорит, дедушка Мотье был славным, но у девяностолетнего по определению не может быть особых ожиданий в плане продолжительности жизни. Удивляться нечему. Рано или поздно должен был откинуться. Никто не живет вечно. А он и так исчерпал все запасы удачи. Господи, да когда взлетели братья Райт, ему уже было двадцать.
Ричер заварил себе кофе отдельно, потому что любил крепче, чем остальные члены семьи. Поджарил тост, насыпал хлопьев, поел и попил, но с ним никто так и не заговорил. Наконец он спросил:
— Что случилось?
Взгляд отца опустился, развернулся и двинулся, как артиллерийский снаряд, пока наконец не опустился на столе, в полуметре от тарелки Ричера.
— Утром звонили. — сказал он.
— Не мама, да?
— Нет, другое.
— Что тогда?
— У нас проблемы.
— Что, у всех сразу?
— У меня и Джо.
— Почему? Что случилось? — спросил Ричер.
Но в этот момент позвонили в дверь, и никто не ответил. Ни Джо, ни отец даже не думали пошевелиться, так что Ричер поднялся и пошел в коридор. Это пришел тот же курьер, что и вчера. Он повторил ту же процедуру. Распаковал коробку, оставил у себя и передал Ричеру тяжелую катушку электрического кабеля. Наверное, метров сто. Катушка была размером с шину автомобиля. Кабель был для домашней проводки, как Ромекс, тяжелый и жесткий, изолированный серым пластиком. На короткой цепочке к катушке присоединялись кусачки.
Ричер оставил ее на полу в коридоре и вернулся на кухню. Спросил:
— Зачем нам электрический кабель?
— Нам и не нужен, — сказал отец. — Я заказывал ботинки.
— Ну, принесли не их. Принесли катушку кабеля.
Отец огорченно вздохнул.
— Значит, кто-то ошибся, да?
Джо промолчал, что было очень необычно. Как правило, в такой ситуации он бы тут же произвел серию умозрительных рассуждений, расспросил о природе и формате кодов заказа, указал бы, что цифры можно легко перепутать, рассуждал бы вслух, что в клавиатурах QWERTY отдаленные по алфавиту буквы оказываются рядом, и потому неуклюжие машинисты всегда в полусантиметре от случайного превращения, скажем, обувных товаров в скобяные. Он любил порассуждать. Всему нужно объяснение. Но он промолчал. Просто сидел, совершенно безмолвный.
— Да что случилось? — снова спросил в повисшей тишине Ричер.
— Тебе волноваться не о чем, — ответил отец.
— Будет не о чем, когда вы покончите с унынием и расслабитесь. А судя по вашему виду, это случится нескоро.
— Я потерял кодовую книжку, — сказал отец.
— Что за коды?
— Для операции, которую я возглавлю.
— Китай?
— Откуда знаешь?
— А кто еще остался?
— Сейчас все в теории, — сказал отец. — Только вариант. Но планы, конечно, есть. И будет позор, если произойдет утечка. Ведь сейчас у нас с Китаем якобы мир.
— Разве в кодовой книге можно что-то разобрать?
— Легко. Настоящие имена плюс кодовые обозначения двух разных городов, плюс отряды и подразделения. Смекалистый аналитик догадается, куда мы направляемся, что сделаем и сколько нас будет.
— Какого размера книжка?
— Обычная тетрадь на кольцах.
— У кого она была в последний раз? — спросил Ричер.
— У какого-то планировщика, — ответил отец. — Но это моя ответственность.