— Нет такого раздела? — выпалил Корнфлейк. — А что, если попробовать наоборот? Есть фильмы о детях-убийцах?
— Нет, на детей-убийц ничего нет.
— А «Малолетние каннибалы»?
Таковых в оглавлении тоже не нашлось. К этому моменту все собравшиеся в конференц-зале чуть ли не подпрыгивали от возбуждения. Сгрудившись вокруг человека с папкой, они бросали на оглавление горящие взгляды.
— Вы считаете, что этой темы действительно никто еще не использовал? настойчиво спрашивал Корнфлейк, который, судя по взгляду, был удивлен не меньше, чем если бы обнаружил тарантула на лацкане пиджака.
— По крайней мере, я не могу найти ничего похожего.
Двенадцать голов, повернувшись, уставились на Бартоломью Бронзини. В глазах киношников читалось изумление и даже что-то вроде уважения.
— Барт, детка, — хрипло проговорил Корнфлейк. — Насчет твоей идеи о детях-убийцах. Мы не сможем этого использовать — слишком уж новая мысль.
Нельзя снимать настолько оригинальный фильм. Ну подумай, как мы преподнесем его зрителю? «Картина в стиле, в котором не было снято еще ни одного фильма»? Да она не принесет дохода и за миллион лет!
— Это была твоя идея, — прорычал Бронзини, — а вовсе не моя. Я, черт побери, просто хочу снять фильм о Рождестве, простую, сердечную историю, со счастливым концом, пропади он пропадом.
— Но Барт, детка, — запротестовал Корнфлейк, почувствовав, что в Бронзини заговорил уличный мальчишка, — мы не можем рисковать. Вспомни, что значится в твоем послужном списке за последние несколько лет.
— Тридцать фильмов. Тридцать суперхитов, и три из них вошли в число самых кассовых фильмов за всю историю чертова кинематографа. Я Бартоломью Бронзини, кинозвезда. Я снимался в кино, когда у вас, кретинов, только начинали расти на груди волосы, и вы боялись, что пересмотрели фильмов про оборотней!
В голосе Корнфлейка зазвучала сталь.
— Барт, в США «Гранди-3» с треском провалился. Тебе ни в коем случае нельзя было использовать Ирано-Иракскую тему. К тому моменту, когда фильм вышел на экран, война закончилась, для зрителей это был уже вчерашний день.
Кому нужно такое старье?
— Тем не менее, прокат по всему миру принес восемьдесят миллионов прибыли. В магазинах видеокассеты с «Гранди-3» разлетаются в мгновение ока.
— Вот что, — сказал Корнфлейк, отодвигая от себя папку со сценарием, вставь сюда Гранди или Ринго, а потом снова приноси нам. Если после обсуждения нам покажется, что с этим фильмом звезд с неба не схватишь, то подумаем, как превратить его в комедию положений. Для нового телевизионного проекта потребуется множество комедий. Обычно, мы заключаем контракт только на первые три месяца, но для тебя, по старой дружбе, можно договориться и на целый сезон.
— Послушай, я актер, пишу сценарии, ставлю фильмы. Я принес киноиндустрии миллионы. А теперь я прошу снять один только несчастный рождественский фильм, и все, что вы можете мне предложить, это комедия положений?!
— Ты зря воротишь нос от комедий. На «Острове Джиллиган» удалось сделать в общей сложности миллиард. Понимаешь, мил-ли-ард! Хоть один из твоих фильмов может с этим тягаться?
— Мы с Бобом Денвером в разных командах, тут ты прав. Перед тобой кинозвезда, а не какой-то там комедиант-самоучка. В семидесятых только на моих фильмах и держался Голливуд.
— Но мы-то уже на пороге девяностых, — устало проговорил Корнфлейк. Поезд уходит, так что прыгай на ходу, если не хочешь остаться с носом.
Одним скачком Бронзини запрыгнул на стол.
— Взгляни на мои мускулы! — вскричал он, срывая с себя куртку и обнажая мощные бицепсы, растиражированные на миллионах плакатов. — Никто не может похвастаться такими же, слышишь, никто!
Смерив Бронзини взглядом, присутствующие дружно переглянулись.
— Подумай над тем, как переделать сценарий, Барт, — улыбаясь, посоветовал Берни Корнфлейк. В его тоне явно читалось желание побыстрей избавиться от этого зануды.
— А ты помочись в штаны и выпей то, что натечет в ботинки! — прорычал Бронзини, сгребая сценарий в охапку.
Вне себя от ярости, он уже выскочил в коридор, когда услышал за спиной голос Корнфлейка. Еле сдерживаясь, Бронзини обернулся и поглядел на директора студии.
Сверкнув золотой коронкой, Корнфлейк изобразил на лице заискивающую улыбку.
— Пока ты не ушел, Барт, не дашь ли мне автограф? Понимаешь, старушка мама от тебя просто без ума.
Когда Бартоломью Бронзини снова заглушил мотор Харли-Дэвидсона, он был уже в своем гараже на десять машин в Малибу. Поставив мотоцикл на место, Бронзини направился в гостиную, выглядевшую, как церковь, отстроенная в стиле «ар деко». Одна из стен была целиком увешана сделанными на заказ охотничьими ножами. Три из них он использовал в качестве реквизита в фильмах с Гранди, остальные были вывешены просто для коллекции. Всю другую стену занимали картины Шагала и Магритта, купленные в качестве прикрытия от налоговой инспекции.
Никто не верил, что Бартоломью Бронзини выбрал именно этих художников потому, что они и в самом деле ему нравились, хотя так оно и было. Однако в тот день он прошел мимо картин, даже не обратив на них внимания.
Бросившись на обитую испанской кожей кушетку, Бронзини почувствовал, что попал в совершенно безвыходное положение. Кино было для него делом всей жизни. А сейчас зрители смеялись над его героями-суперменами, которые еще десять лет назад срывали у них бурю аплодисментов. Когда Бронзини снимался в комедии, над его шутками никто не смеялся. И все, как один, удивлялись, почему этот уличный мальчишка, ставший актером-миллионером, так несчастен.
Окинув комнату остекленевшим взглядом, Бронзини заметил, что на автоответчике рядом с телефоном горит сигнальная лампочка. Когда он нажал на кнопку, зазвучал голос его агента.
— Барт, детка, это Шон. Я весь день пытаюсь тебя поймать. Послушай, возможно, у меня кое-что есть для тебя. Перезвони мне как можно скорее. И помни, что я всегда с тобой.
— Конечно, когда я приношу тебе половину годового дохода Услышав сообщение, Бронзини, наконец, пришел в себя. Потянувшись за телефоном, он нажал на клавишу с надписью «Агент».
— Эй! Получил твое сообщение. Что случилось?
— Кое-кто хочет снять твой рождественский фильм, Барт.
— Кто именно?
— Нишитцу.
— Нишитцу?
— Именно. Они японцы.
— Послушай, хоть я, возможно, и попал в полосу неудач, но до того, чтобы снимать дешевые зарубежные фильмы, я еще не опустился. По крайней мере, пока. Впрочем, ты должен был сам об этом знать.
— Эти люди вовсе не дешевка. Большая компания. Просто огромная.
— Никогда о таких не слышал.
— Нишитцу — самый большой японский концерн во всем мире. Они занимаются видеотехникой, компьютерами, фотоаппаратами. Именно они заполучили контракт на производство японской версии F-16.
— F-16?
— Так мне сказал их представитель. По-моему, это фотоаппарат.
— Да нет же, это истребитель. Самая совершенная боевая машина на вооружении США.
— Ого! Да это действительно солидная лавочка.
— Чертовски верно подмечено, — ответил Бартоломью Бронзини, впервые заметив, что на передней панели автоответчика стоит надпись «Нишитцу».
— У них есть свободные деньги, и компания хочет заняться кинопроизводством. Начать решили с твоего фильма. Так что они хотят встретиться с тобой как можно скорее.
— Займись этим.
— Мы уже обо всем договорились. Ты сегодня же вылетаешь ночным рейсом в Токио.
— Я не собираюсь лететь ни в какое Токио. Пускай приедут они.
— У них так не принято, ты же знаешь. Ты уже снимал для японского телевидения рекламу ветчины.
— Не напоминай, — поморщившись, попросил Бронзини. Когда в кино дела у него пошли неважно, он согласился сняться в нескольких рекламных роликах для японского рынка, оговорив при этом, что они никогда не появятся на американском телевидении. «Нэшнл Инквайрер» опубликовал по этому поводу заметку под названием «Бронзини идет работать на скотобойню».