То ли дело участковый в провинции — царь и бог, власть и карающий орган! По крайней мере — так мне это представлялось на первых порах.
Итак, мне двадцать семь лет, я прошел все комиссии, получил удостоверение полицейского с указанием звания и должности, простажировался около полугода у старшего участкового Микрюшкина Семена Афанасьевича, получил в гараже райотдела потрепанный уазик без опознавательных знаков полиции (просто зеленый, как все военные уазики), и в середине мая отправился в деревню Кучкино, где мне теперь предстояло жить и работать, обслуживая два с лишним десятка деревень, в которых общим числом живет несколько тысяч жителей.
Опорный пункт полиции располагался тут же, в том доме, в котором я собираюсь жить — пристроен к нему сбоку и сложен из красного кирпича, в отличие от старого бревенчатого дома, возрастом как минимум сотню, а то и побольше лет.
Кучкино эдакий «недорайцентр». Тут живут около тысячи человек, и если бы это село было поближе к райцентру — то Кучкино точно бы сделали одним из районов райцентра. Но… не райцентр. Отсюда до райцентра двадцать километров отвратительной, мерзкой дороги, стыдливо именуемой грейдером. В насыпанной на дорогу глине намертво впечатаны угловатые булыжники, по которым только и ездить на машинах подобных моему убогому «хантеру», отрыжке двадцатого века, по какому-то недоразумению выпускаемому и по сей светлый день. Как его не назови, он все равно останется уазиком, ломающимся тогда, когда тебе этого больше всего не хочется.
Но другого транспорта для меня нет, так что придется работать с тем, что мне послала судьба. В конце концов — я не белоручка, в машинах разбираюсь вполне недурно и могу починить многие из неисправностей такого вот чудного аппарата.
А еще — все-таки участковый, и хреновый я участковый, если не смогу найти какого-нибудь «Кулибина», навести с ним мосты дружбы и припрячь обслуживать мой видавший виды, дребезжащий всеми сочленениями пепелац. За какие-нибудь бонусы к нелегкой жизни мастера-ремонтника.
Вообще, в разговоре с начальником отделения участковых майором Мироновым, он мне почти впрямую намекнул, что дельный сельский участковый как сыр в масле катается и обеспечен не хуже, чем какой-нибудь приличный предприниматель. И что если я проявлю смекалку — все у меня будет хорошо.
Так-то я не дурак. И в «гешефтах» кое-что понимаю. И если не знаю, то догадываюсь, как сельский участковый может «проявлять смекалку». И это не только легкие натуральные поборы с населения, в виде масла-мяса за то, что не увидел кое-какие мелкие прегрешения, не только «крышевание» мелкого сельского бизнеса, но и например — открытие своих торговых точек в виде магазинчиков и ларьков. На чужое имя, разумеется.
Только вот не хочется мне этого. Покоя хочу. А денег мне и так хватает. Оклад, плюс за звание… Форму выдают, обувь выдают, а гражданская одежда у меня есть. Много ли мне надо? Одиночке?
А дом мне понравился. Я его как увидел, так сразу и полюбил — огромный двухэтажный домина с пристройкой из красного кирпича! Было в этом доме что-то такое… эпичное, что-то… исконное! Такие дома строили на севере России — первый этаж хозяйственный, верхний этаж жилой. Тут, наверху — кухня, холодная веранда, две или три комнаты с русской печью, или даже с двумя печами.
Внизу, на первом этаже — хлев, дровяник, ну и все остальное, нужное для хозяйства. Тут ведь какая штука — зимой на северах бывает так холодно, что лучше бы на улицу и не выходить. Даже туалет внутри, на втором этаже — чтобы честнОй народ не поморозился, лютой зимой выходимши по нужде!
Приусадебный участок большой, можно даже сказать — огромный. Соток шестьдесят, не меньше. Хоть картошку сажай, хоть еще чего — случись апокалипсис, так и не пропадешь.
Честно сказать, к сельскому хозяйству у меня никакой тяги нет, и никогда не было, но сам факт обладания возможностью…
Дом этот стоял на балансе местной администрации и предоставлен под опорный пункт полиции и для проживания участкового по распоряжению главы местной администрации. Как мне было заявлено — ежели пожелаю, так дом может быть приватизирован на мое имя. Все равно он никому не нужен и только лишь постепенно разрушается, как всегда и бывает с домами, лишенными хозяина.
Кто тут был хозяином, то есть кто именно построил этот дом — я не знаю. Спрашивал, это уж само собой — но из сослуживцев никто не знает. Кстати, не особо говорят и о том, что случилось с моим предшественником — участковым Калинкиным. Говорят — год продержался в Кучкино, запил, и был благополучно уволен по собственному желанию. Почему благополучно? Потому что избежал увольнения по «дискредитации». Захочет — сможет потом восстановиться в органах.