ПАВЕЛ. Потом я пришел к вам домой и сказал: «Александра, я люблю вас и хочу, чтобы вы стали моей женой». Я, кажется, что-то упустил. Что было потом?
ЛЮБА. Потом вы пришли к нам, и мы с вами встретились на лестнице…
ПАВЕЛ. На лестнице? Нет, не помню.
ЛЮБА. Вспомните, я стояла внизу, а вы спускались и что-то напевали. Я стала прямо у вас на дороге, чтобы получше вас рассмотреть.
ПАВЕЛ. Я не помню.
ЛЮБА. Не помните?
ПАВЕЛ. Извините, нет.
ЛЮБА. Вы хотите обидеть меня?
ПАВЕЛ. Я? Вас? Как я могу вас обидеть?
ЛЮБА. А почему вы не смотрите на меня?
ПАВЕЛ. Я смотрю. Я плохо вижу без очков, особенно когда устаю. Вот и сейчас у меня все плывет перед глазами.
ЛЮБА. А почему вы не носите очки?
Павел молчит.
Вы слышите, что я спросила? Почему вы молчите?
ПАВЕЛ. Мне не идут очки.
ЛЮБА. И вы сейчас не видите меня?
ПАВЕЛ. Смутно.
ЛЮБА (садится ближе). А так? Так я в фокусе?
ПАВЕЛ. Да, так лучше. Вы сейчас похожи на нее.
ЛЮБА. Перестаньте говорить о ней, это смешно. Неужели вы не понимаете.
ПАВЕЛ. Я чего-то не понимаю. Я, очевидно, что-то упустил, чем-то ошибся. Ошибся. Конечно, я в чем-то ошибся, а дальше все пошло вкривь и вкось. Все закономерно. (Задумался.)
ЛЮБА. Мы — инопланетяне?
ПАВЕЛ. Да. А может быть, я слишком поторопился? Может быть, она сначала должна была привыкнуть ко мне?
ЛЮБА. Сюда прилетели наши предки?
ПАВЕЛ. Да.
ЛЮБА. А почему они здесь остались?
ПАВЕЛ. Волею обстоятельств. Обстоятельства сильнее нас… Иногда.
ЛЮБА. Ну и что? Что же теперь делать?
ПАВЕЛ. Не знаю.
ЛЮБА. Но вы ведь говорили, что нужно делать. Вы ведь говорили.
ПАВЕЛ. Говорил? Не помню. А может быть, не следовало этого говорить? Может быть, именно это и оттолкнуло ее.
ЛЮБА. Вспомните! Пожалуйста, вспомните! Не может быть, чтобы все это было только так. Есть же во всем этом какой-то смысл. Есть?
ПАВЕЛ (неожиданно живо). Конечно. Конечно есть. Простите, я вас невнимательно слушал. Конечно есть смысл.
ЛЮБА (с облегчением). Ну вот. Вот и хорошо.
ПАВЕЛ (вдохновляясь). А разве я об этом не говорил?
ЛЮБА. Расскажите еще.
ПАВЕЛ. Конечно, все существующее — прекрасно. Знаете, что — мы такое? Что мы с вами такое? Мы часть огромной прекрасной картины или даже мистерии. И каждая часть, каждое мгновение имеет смысл.
ЛЮБА (очень заинтересованно). Правда? Все имеет?
ПАВЕЛ. И все прекрасно. Нужно только уловить гармонию момента. Вы не помните, я ей этого не говорил? Ах, как жаль, если я этого не говорил. Это бы многое объяснило! Нужно только уловить гармонию момента. Но это я забыл сказать. Я всегда забываю сказать самое главное.
Люба берет его за руку.
Что делать? Как дальше жить?
ЛЮБА. Какая у вас горячая рука.
ПАВЕЛ. Люба, я не могу без нее жить.
ЛЮБА. Вы первый раз назвали меня Любой.
ПАВЕЛ, Первый раз? А как же я вас называл?
ЛЮБА. Никак. Без имени.
ПАВЕЛ. Странно. Я совсем ничего не вижу, все плывет.
ЛЮБА. Помните, вы говорили о всяких странных ландшафтах и строениях?
ПАВЕЛ. О ландшафтах? Да что вы!
ЛЮБА. Так я их вижу во сне. Я часто вижу. Мне иногда снится, что я лечу вверх. Помните, вы об этом говорили?
ПАВЕЛ. Боже мой! Неужели говорил? Как я ошибся. Это оттолкнет кого угодно. Нужно было молчать. (Низко опустил голову, глаза, его закрыты, он будто дремлет.) Да… Все это так. Есть далекий огромный мир. Он нас ждет. Это так. Мы с детства смотрим под ноги… Это так. А во сне? Необычайный мир… Фантастический мир… А может быть, настоящий мир и лучшая часть нашей жизни. О чем я говорил? Ах да… Встреча произойдет. Распахнется дверь, откроется мир… Все это так. И я бы все это забыл, если бы она захотела. Я бы все это забыл навсегда. Жизнь моя кончена.
ЛЮБА. Я люблю вас.
ПАВЕЛ. Кончена. Конечно, нельзя отчаиваться… Века пройдут. Вселенная откроется… Дверь распахнется.
ЛЮБА. Пожалуйста, посмотрите на меня.