Тонких внимательно смотрит на него, ничего не отвечает.
НОЖИКОВ. Интеллигентный ты человек, Тонких.
ТОНКИХ. Это плохо?
НОЖИКОВ. Я сам детдомовский, понимаешь?
ТОНКИХ. Не совсем.
НОЖИКОВ. Знаешь, как я день рождения себе выбрал? Открыл календарь наугад. Теперь понимаешь?
ТОНКИХ. Нет.
НОЖИКОВ. Интеллигент, а соображаешь медленно. В этот день я приглашаю в гости самых дорогих мне людей. Вот я смотрю и думаю: а он мне мог бы быть братом, она могла бы быть сестрой. Федор Матвеич был бы хорошим дядькой. Ты, Тонких, пришел с Таней, а уже обидел ее. Вот я думал, думал, кем бы ты мог быть? И знаешь, ты даже на шурина не тянешь.
ТОНКИХ. К чему такие изгибы.
НОЖИКОВ. Надо поговорить. Выйдем в коридор.
Уходят.
Сцена 2
Комната Тани. Входят Таня и Толя. Он в офицерской форме, с планшетом.
ТАНЯ (вынимает из стола пачку писем). Вы четверо писали мне оттуда. Я каждый день ждала писем от вас. Если есть письмо — значит, жив. Ты не представляешь, какая это мука: жить в непрерывном страхе, а вдруг это вот письмо — последнее, и тогда, когда я его читаю, Гены или Феди уже нет в живых. Это как свет звезды: мы ее видим, а звезды давно нет!.. Если бы я знала, за что вы любили меня там, под бомбами, так любили девчонку, пустую, капризную! Если бы вернуть тот вечер в общежитии, помнишь, у Ножикова?
ТОЛЯ (сухо). И что было бы?
ТАНЯ. Я бы вам… руки целовала.
ТОЛЯ. Да, тогда… А т а м нам этого было бы мало.
ТАНЯ. Я не понимаю.
ТОЛЯ. На фронте все по-другому… Хочется, чтобы ждали только тебя. А ты… Ты писала всем одно и то же.
Пауза.
ТАНЯ. Я писала то, что думала. Вы все были мне близки. Все.
ТОЛЯ. Я встретил в сорок третьем в Воронеже Федю… и он…
ТАНЯ. Он сказал, что видел меня? Он сказал тебе?
ТОЛЯ. Да.
ТАНЯ. Он был на переформировке… Да… Он был худой, рыженький, такой невзрачный… Вы все были хитрые, а он… Знаешь, что такое печаль? Это когда чем-то пожадничал для человека, а он умер. Он был после ранения. Он жил здесь, у меня, три дня. Мы ели тушенку и шоколадные конфеты. Такие сладкие…
ТОЛЯ (грубо). А Ножиков не приезжал?
ТАНЯ (не замечая). Гена был. Гена был в августе, кажется в сорок третьем. Да, в сорок третьем. Мы катались на лодке.
ТОЛЯ (резко). Он жил у тебя?
ТАНЯ (не замечая). Да. Вы ведь все общежитейские. Не было только тебя и Тонких.
ТОЛЯ. Меня и Тонких.
ТАНЯ. Я думала, что потеряла всех. И ты не писал. Почему ты не писал? Я думала… я боялась…
ТОЛЯ (грубо). Значит, жалеешь.
ТАНЯ. Что?
ТОЛЯ. То, что я не как все.
Пауза.
ТАНЯ (начинает понимать). Вот что… Так ты думал… думал об этом…
ТОЛЯ. А как я должен был думать после твоих писем? И клятв? И — как ты там писала — «береги себя, лю-би-мый». А если бы сейчас здесь был не один я?
ТАНЯ. Что ты говоришь…
ТОЛЯ. Я не поверил Феде тогда… Как я мог поверить, если вот здесь, с левой стороны, лежали твои письма?.. Но потом Генка Ножиков написал, мы с ним переписывались, и здесь уж…
ТАНЯ (медленно). Так ты пришел судить меня…
ТОЛЯ (сухо). Нет. Я пришел взять свои письма. И письма ребят.
Пауза.
ТАНЯ. Свои письма… Они не здесь.
ТОЛЯ. Что за фокусы. Отдай.
ТАНЯ. Они не вместе. Они у меня в другой комнате.
Медленно уходит. Он закрывает глаза, сжимает зубы. Без всякого выражения говорит.
ТОЛЯ. Какая ерунда.
Входит Таня. Подает ему коробочку.
ТАНЯ. Вот.
ТОЛЯ. Остальные.
ТАНЯ. Я не могу их тебе отдать.
ТОЛЯ. Ты их отдашь.
ТАНЯ (кричит). Я женщина!
ТОЛЯ (сухо). Я не буду их читать. Я сожгу все. (Пауза.) Ну?
Она отдает стопку писем. Затем отходит и садится спиной к залу. Он кладет письма в планшет, смотрит ей в затылок, медлит.
ТОЛЯ (будничным голосом). Ты не должна была этого делать.