За противоположной стенкой периодически раздавался сильно приглушенный треск какого-то аппарата. Времени до прихода поезда оставалось мало. Сидельников вдруг забеспокоился, пошел выяснять обстановку. Там, за перегородкой, была какая-то жизнь.
Теплое и уютное помещеньице с торца вокзальчика оказалось операторской, где на пульте мигали разноцветные лампочки. Даже не верилось, что в этой глуши существует такая тонкая техника, управляющая движением поездов. Дежурный, молодой, аскетического вида человек, повернувшись на звук шагов, строго смотрел на вошедшего Володю пронзительно-голубыми глазами.
— Товарищ начальник, — Володя почувствовал себя неловко под этим взглядом. — До скорого осталось пятнадцать минут, а кассира нету. Ведь не успею взять билет.
Дежурный устало вздохнул, отвернулся, переключил что-то на своем пульте…
— Заказ был? — спросил он после паузы.
— Разве заказывать надо?
— Конечно.
— Как же теперь, — забеспокоился Володя. — У меня срочное дело в Северограде. Любыми путями надо уехать.
— Путь один, — сказал дежурный с большим значением. — Он неторопливо прошелся по комнате, заложив в карманы руки. — По телеграмме, что ли? На похороны?
— Еще хуже… Надо что-то придумать, — Володя просительно смотрел на железнодорожника. — Я — из Кусинска… Опаздываю на областной хозактив, — сорвал он.
— За орденом едешь?
— За медалью…
Дежурный подошел к пульту, поднял телефонную трубку, набрал номер. Ему не ответили. Набрал другой. Подождал.
— Ал-ле! — зазвенел разухабистый женский голосок.
— Варвара у тебя, нет? — спросил дежурный.
— Тута, — услышал Сидельников, будто разговаривали совсем рядом. — Андрей, ты?
— Нет, принц Уэльский! Болтаете там, понимаешь, в рабочее время… — Он метнул взгляд на электрические стенные часы. — Гони быстро Варьку…
— Соскучился, — хихикнула женщина. — Гляди, Светке доложу. Она тебе мигом сделает профилактику аппаратуры…
— Прекрати немедленно, — повысил голос дежурный, понимая, что пассажир слышит весь разговор. — Чтоб через минуту здесь была. — И Володе: — Сейчас явится. Не знаю только…
— Надо что-то придумать… — других просительных слов Володя подобрать не мог, волновался. — У меня важное дело, товарищ начальник.
— Начальник, начальник… дает мне пакет… Срочное дело. У всех дела, и у всех важные… на первый взгляд. А посмотришь… с холодным вниманием вокруг… — Он глянул в окошко, впервые улыбнулся: — Плывет, расписная…
Через минуту в операторскую впорхнула молодуха в железнодорожной шинели. Ома мельком взглянула на Сидельникова и тут же повернулась к дежурному. — Андрей, апельсины нужны? У Маши — продавщицы — от нового года остались в «заначке». Надо, говорит, отдать своим, а то сгниют.
— Апельсины… — пренебрежительно протянул Андрей. — Чего с пассажиром будем делать? Скорый на подходе.
— А что с ним делать? — Она равнодушно посмотрела на Володю. — Предварительного заказа у меня нет. Запроса я не делала.
— Выпиши ему безымянку, — сказал дежурный. — У человека важное дело в городе.
— Деловые все до чего! А я нарушать не собираюсь…
— Выпиши безымянку, — повелительно перебил Андрей.
— Давай письменное распоряжение, — улыбнулась кассирша. — Толкаешь меня, начальник, на незаконные действия и нарушение Устава.
— Устав от суетных забот, я ухожу в другое царство… Варвара! Быстро выпиши билет. Осталось три минуты. — В голосе Андрея прозвучала по-настоящему начальственная нота. Варвара, должно быть, наняла, что дальше выступать не стоит и вразвалочку пошла к выходу. Володя двинулся следом, услужливо поддерживая ее за локоть, чтоб не поскользнулась, не упала, не повредила руку, которой надо выписывать билет.
Он хотел войти в кассу, но она отослала его к окошку.
— Не положено! У меня материальные ценности и документы, а у тебя, может, в кармане наган…
В другой раз Володя подхватил бы шутку, но сейчас не до-того было — вот-вот подойдет поезд. Он быстро обежал вкруговую, через зал ожидания. Там по-прежнему никого не было, и касса была наглухо закрыта, но он услыхал, как стукнул штемпельный аппарат, потом загремел засов, и из бойницы кассы на затертую полочку выскользнул билет до Северограда. Это был «безымянный» билет, без номера вагона и места.
— Чего тебе привезти из города? — благодарно спросил Володя у кассирши, пытаясь заглянуть в окошко кассы.