— Мы здесь всего лишь один день, а ты вспомни, как нас приветствовали, как все радовались нашему приезду. Помнишь, как пароход вошёл в порт, и всходило солнце?
— Да, помню. Помню, как бандиты пристрелили сеньора Сикейроса. Разве ты об этом забыл?
— Ну, — пожал плечами Хуан Гонсало, — это всего лишь досадная неудача, а так всё замечательно.
— Если это всего, лишь досадная неудача, я лучше помолчу, — и Марианна повыше подтянула одеяло.
«Боже, куда я попала? Зачем я покинула дом матери и отца? Зачем я оставила свои уютные комнаты, замечательную спальню, чистую постель, крахмальное бельё, посуду? Зачем мне всё это, зачем?
— Ты хотела свободы,— сказал внутренний голос Марианны, — и ты её получила.
— Но разве это свобода? — задала себе вопрос девушка. — Нет, это хуже тюрьмы, хуже не бывает. А он, этот дурачок, несмышлёный мальчишка, радуется, будто действительно здесь встретили его с распростёртыми объятиями, будто бы ему дали всё — землю, работу, счастье. Но ведь ничего этого нет и близко, всё призрачно, всё совсем не так, как он говорит. Вообще, он какой-то странный, этот Хуан, никого не боится, уверен в своих силах, уверен в том, что бог дал ему удачу и стоит лишь протянуть руку, как эта удача окажется в его ладони. Боже, почему я не такая, как он?»
Но тут же, Марианна прогнала эти мысли прочь.
«Я не хуже этого простого крестьянского парня, не хуже, а может быть и лучше. Я образованная, умею читать, писать, в отличие от него, могу играть на фортепиано, могу петь, знаю много всего. Но тогда почему же, я так испугалась, почему робею, столкнувшись со всеми этими людьми, может быть, и хорошими».
Возможно, девушка тут же поменяла бы своё мнение о всех тех, с кем ей пришлось сегодня встретиться, если бы за стеной не раздались ужасные крики:
— Да я тебя, сволочь, сейчас убью! — ревел пьяный мужской бас.
— Нет, нет! — пищала женщина.
— Убью! Я сказал, вон отсюда! Я тебя выброшу в окно!
«Боже, господи, я попала в ужасное место в ужасный притон. Здесь не люди, а какие-то звери, животные, а я такая чистая, честная… Что я делаю здесь? Надо убегать, убегать… Но как я смогу убежать?»
— О чём ты думаешь? — послышался голос Хуана.
— Я не думаю, — резко бросила Марианна.
— Нет-нет, если ты не спишь, значит, наверняка о чём-то думаешь. Скажи.
— Ненавижу! — прошептала Марианна.
— Что? Не понял…
— Ненавижу! — уже довольно громко сказала девушка.
— Что ты ненавидишь?
— Всё ненавижу, всех ненавижу! Ужасно, зачем я сюда приехала!
— Как зачем, ты же сама хотела жить в свободной стране, без родителей, одна… Ты же мечтала иметь землю, выращивать лошадей, скакать на них, как тебе заблагорассудится.
— Я уже ничего не хочу… — сквозь слёзы прошептала Марианна, — ничего… хочу домой, в свою спальню, в свою постель…
— Ладно, успокойся, — довольно миролюбиво сказал Хуан Гонсало, — всё будет прекрасно, не стоит расстраиваться.
— Может быть, для тебя и будет, а мне всё это не нравится.
— А ты помнишь, Марианна, как рассказывала мне насчёт земли?
— Да… земли? Что я говорила?
— Ты говорила, что здесь бесплатно раздают землю.
— Ах, да… помню… — прошептала девушка.
— Так вот, я уверен, что стоит лишь достать лошадь, поскакать — и мне дадут землю.
— Теперь-то ты мне веришь? — горько произнесла Марианна.
— Да-да, верю. Сначала я подумал, что ты врёшь, как все богатые, а сейчас верю, — каким-то странным голосом сказал парень.
И в том, как он произносил эти слова, была надежда, была искренность, святая вера в то, что действительно, вот так, легко, можно в Мексике добыть землю, стать хозяином, а затем делать на этой земле всё, что угодно.
Подумав обо всём этом, Хуани Гонсало потёр ладонь о ладонь, и на его лице появилась удивительная улыбка, искренняя и открытая.
Но Марианна лежала, отвернувшись к стене, и, конечно же, не могла видеть эту искреннюю улыбку. Она скрежетала зубами. Ей хотелось закусить уголок наволочки, но чувство брезгливости не давало ей сделать этот поступок.
Тогда она закусила бархатный рукав своего платья.
— Может быть, это и есть моя судьба? — одновременно к самому себе и к Марианне обратился Хуан Гонсало.
«Судьба… неужели ему так мало надо? — подумала Марианна. — Кусочек земли, домик на этой земле, колодец, животные… Боже, какой он ограниченный и в то же время счастливый. А я… я… девушка, у которой было всё, была земля, был свой большой огромный дом, были деньги… Я всё это бросила, помчалась на край света, через весь океан, только лишь для того, чтобы обрести свободу. А вместо свободы я вижу грязь, смрад, мусор, пьяных мужчин, злых, жестоких порочных женщин… Эту маленькую узкую комнатку, где даже нет умывальника, где одна грязная несвежая постель на двоих…»