Он что-то вытащил из кармана и сунул мне в руку. Плоский ключ.
— Чтобы не ждать в холле, если меня почему-то не будет дома. У меня их два. Когда вы придете?
— Теперь уже не раньше половины пятого. Вы не раздумали давать мне ключ?
— Конечно, нет, ведь мы теперь заодно, — сказал он, бесхитростно посмотрев на меня, во всяком случае, так мне показалось, хотя, конечно, за темными очками глаз его видно не было.
У самого выхода я обернулся. Мирно сидит на том же месте с погасшим окурком во рту и в шляпе с нелепой желто-коричневой лентой. Своим спокойным видом напоминает в этот момент рекламу сигарет на последней странице журнала «Сатердей ивнинг пост».
Выходит, мы теперь заодно. И он уверен, что я его не надую. У меня ключ от его квартиры. Могу зайти, как к себе домой. Могу надеть его домашние туфли, выпить его виски, поднять его ковер и пересчитать спрятанные под ним тысячи. Ведь мы теперь заодно.
7
Белфонт-билдинг — ничем не примечательное восьмиэтажное здание, затесавшееся между большим, выкрашенным в серо-зеленую краску универмагом уцененных товаров и трехэтажным гаражом, в котором ревели машины, словно львы во время кормления. В небольшом, узком, мрачном вестибюле грязно, как в хлеву. На доске со списком съемщиков много свободного места. Из всего списка я знал только одно имя, и то недавно. На противоположной стене, раскрашенной под мрамор, — большое объявление: «Сдается помещение под табачный киоск. Обращаться в комнату 316».
Из двух лифтов, похоже, работал только один, он как раз был свободен. В нем, подложив под себя сложенный кусок мешковины, на деревянном табурете сидел старик с водянистыми глазами и запавшей челюстью. Вид у него такой, как будто он сидит здесь с гражданской войны, которая не прошла для него бесследно.
Я вошел, сказал «Восьмой», он с усилием захлопнул дверцы, завел свою колымагу, и мы, покачиваясь, потащились наверх. Старик тяжело дышал, точно тащил лифт на собственном горбу.
Я вышел на восьмом этаже и пошел по коридору, а старик высунулся из кабины и пальцами высморкался в картонную коробку, доверху набитую мусором.
Контора Элишы Морнингстара находилась в конце коридора, напротив пожарного хода. Две комнаты; на обеих дверях облупившейся черной краской по матовому стеклу написано: «Элиша Морнингстар. Нумизмат». На второй двери — «Вход».
Я повернул ручку двери и вошел в маленькую узкую комнату. Закрытая старенькая конторка секретарши, несколько стендов с тускло мерцающими в гнездах монетами, под каждой — пожелтевшая, отпечатанная на машинке этикетка, у стены в углу — два темных шкафа с картотекой, окна без занавесок и пепельно-серый ковер, такой потертый, что складки на нем можно заметить, только разве что споткнувшись об них.
За конторкой секретарши, возле шкафов с картотекой, открытая деревянная дверь во вторую комнату. В ней ощущалось присутствие человека, ничем в этот момент не занятого. Затем раздался сухой голос Элишы Морнингстара:
— Заходите. Прошу.
Я открыл дверь и вошел. Кабинет такой же маленький, но мебели гораздо больше. Сразу за дверью зеленый сейф. За ним, против входной двери, массивный старинный стол красного дерева, а на нем книги в темных переплетах, потрепанные журналы и толстый слой пыли. Спертый запах, несмотря на приоткрытое окно. На вешалке засаленная черная фетровая шляпа. Опять монеты в стеклянных стендах и три стола на длинных ножках под стеклянными крышками. Посреди комнаты громоздкий, темный, отделанный кожей письменный стол. На столе помимо обычных вещей ювелирные весы под стеклянным колпаком, две большие никелированные лупы и ювелирный окуляр на подушечке из потрескавшейся бычьей кожи рядом со смятым, желтым, закапанным чернилами шелковым носовым платком.
За столом на вращающемся стуле сидел пожилой джентльмен в темно-сером костюме с высокими лацканами и множеством пуговиц. Длинные, седые, свалявшиеся волосы спадают на уши. Над волосами, словно отмель из воды, виднеется бледная плешь. Из ушей растет пух, такой длинный, что в нем может запутаться муха.
Под колючими черными глазками набухли темно-фиолетовые мешки, испещренные морщинами и сосудами. Щеки лоснятся, а судя по цвету короткого острого носа, его обладатель в свое время любил пропустить стаканчик. Над стоячим воротничком, который не приняли бы ни в одной приличной прачечной, торчит массивный кадык, а из-под воротничка, словно мышонок из норки, выглядывает маленький крепкий узел узкого черного галстука.