Вернулся в гостиную. Стоя посреди комнаты и глубоко дыша ртом, стал прикидывать, который он по счету. Заявить об убийстве Венниера и признаться, что тело Морнингстара нашел тоже я. Нашел и убежал. Да, счет сильно не в твою пользу, Марло. На тебе уже три убийства. Шагаешь по трупам. Против тебя все — разум, логика, эмоции. И это еще не самое худшее. Ведь стоит мне признаться, я теряю независимость. Все, что я делал, останется в прошлом.
Весьма вероятно, Карл Мосс захочет укрыть Мерл, насколько это возможно, под своей мантией эскулапа. Или же, наоборот, решит, что чистосердечное признание, каким бы оно ни было, пойдет ей только на пользу.
Опять поплелся к обитому декоративной тканью стулу, стиснул зубы и изо всех сил встряхнул стул, чтобы оторвать его голову от спинки. Пуля попала в висок. Самоубийство? Но такие, как Луис Венниер, не совершают самоубийств. Шантажист, пусть даже напуганный, упивается своей властью.
Отпустил его голову и нагнулся, чтобы вытереть руку о ковер. Нагнувшись, увидел угол рамы картины, торчавшей из-под стола возле локтя Венниера. Подошел и достал ее, обернув руку в носовой платок.
Стекло треснуло поперек. Картина упала со стены. Я заметил маленький гвоздик. Нетрудно догадаться, как это произошло. Кто-то стоял справа от Венниера и склонился над ним; кто-то, кого он знал и совершенно не опасался, внезапно выхватил пистолет и выстрелил ему в правый висок. Испугавшись вида крови или отдачи пистолета, стрелявший отпрыгнул назад, к стене, и сбил картину. Она ударилась углом и отлетела под стол. А убийца то ли из осторожности, то ли от страха не стал к ней прикасаться.
Я взглянул на нее. Небольшая, ничем не примечательная картина. Какой-то человек в камзоле с кружевными манжетами, в круглой бархатной шляпе с пером высовывается из окна, собираясь, очевидно, позвать кого-то с улицы. Улицы на картине не видно. Цветная репродукция с какого-то никому не нужного оригинала.
Оглядел стены. Есть и другие картины: пара вполне приличных акварелей, несколько эстампов — эстампы, кажется, теперь не в моде, или нет? Всего с полдюжины. Может быть, эта картина ему нравилась? Мало ли. Человек высовывается из высокого окна. Давным-давно.
Взглянул на Венниера. Он мне никак не поможет. Человек высовывается из высокого окна. Давным-давно.
Зародившаяся догадка была настолько мимолетной, что я не придал ей никакого значения. Как будто перышком пощекотали, не более того. Как будто упала снежинка. Высокое окно, высовывается человек, давным-давно…
Есть! Как обожгло. Из высокого окна давным-давно… восемь лет назад… высовывается человек… далеко высовывается… падает… разбивается насмерть… И зовут его Хорас Брайт.
— Отлично придумано, мистер Венниер! — с искренним восхищением сказал я.
Повернул картину. На обороте проставлены даты и денежные суммы. Взносы почти за восемь лет, в основном по 500 долларов, несколько раз по 750 и дважды по тысяче. Общая сумма подсчитана мелкими цифрами. 11 000 долларов. Последний взнос мистер Венниер не получил. Когда деньги принесли, он был уже мертв. Не так уж много денег — за восемь-то лет. Должник мистера Венниера умел торговаться.
Картонный задник крепился к рамке стальными патефонными иглами. Две из них выпали. Вынул картонку, немного порвав ее. Под ней, между задником и картиной, вложен белый конверт. Запечатан, без адреса. Вскрыл его. Внутри две квадратные фотографии и негатив. Фотографии совершенно одинаковые. Человек далеко высунулся из окна, кричит, разинув рот. Руками держится за кирпичные выступы на оконной раме. У него за плечом лицо женщины.
Худощавый темноволосый человек. Черты его лица, как и лицо стоявшей за ним женщины, вышли неразборчиво. Высовывается из окна, кричит или зовет кого-то.
Я держал фотографию в руках и смотрел на нее. Ничего особенного сначала не заметил. Но знал: что-то в ней должно быть. Но что? Продолжал смотреть. И вскоре понял: здесь что-то не так. Мелочь, но очень важная. Положение рук мужчины на фоне стены, в том месте, где вырезана оконная рама. Руки ни за что не держатся, ничего не касаются. Над кирпичным выступом не руки, а тыльная сторона запястья. Руки в воздухе.
Он не высовывался. Он падал.
Я положил карточки обратно в конверт, сложил картонку и запихнул ее вместе с конвертом в карман. Рамку, стекло и картину спрятал в бельевой шкаф, под полотенца.
На все это ушло много времени. Перед домом остановилась машина. По дорожке послышались шаги.
Я нырнул за портьеру в альков.
30
Входная дверь открылась, а потом тихо закрылась.