— Значит, пьешь, старик? — уточнил он. — Тогда, конечно, мне придется ждать до второго пришествия.
— А чего, собственно, ты ждешь?
— Ты что, здесь проездом? Тебе не ясно, что я жду синопсис, заявку на камеру, на оператора, на павильон и штаб!
— Какой еще штаб? — Кором протрезвел от изумления.
— Штаб съемочной группы документального фильма «Мы при смерти».
— Того самого, постановку которого ты запретил?
— Ну, ты даешь, старик! Вынужден тебе напомнить, что у нас запретов не существует. Другое дело, что мне не нравится название фильма. Ты извини, старик, но тут мы с тобой будем спорить[1].
— Выходит, ты поддерживаешь мой замысел?
— Поддерживаю? Я его одобряю! Да я, если хочешь знать, отвоевал тебе постановку! Между прочим, мог бы сказать спасибо.
— Спасибо!
— Кого тебе дать оператором?
— Мне без разницы, лишь бы языком поменьше трепал.
— Считай, что ты получишь глухонемого. В какой срок берешься отснять ленту?
— Понятия не имею.
— Ценю юмор! А все же, ты знаешь, у нас план суровый, и бюджет не резиновый, и площадь съемочных павильонов ограничена.
— Не могу же я велеть людям, чтобы они умирали по твоему графику!
— Но ведь и я должен сказать начальству что-то определенное.
— Попробуй разок обойтись без оглядки на начальство! Или втолкуй руководящим товарищам, что их это тоже касается. Рано или поздно каждому придет каюк. Так неужели им безразлично, как именно это произойдет с ними?
— И все же мне нужно назвать какой-то конкретный срок. Месяц? Два месяца? Или год?
— Не знаю. Как только умрет последний из трех главных действующих лиц, фильм будет готов.
— Это что-то новое! Но, видно, вам, молодым да ранним, все нипочем. Можно поинтересоваться, когда ты намерен приступить к съемкам?
— Как только получу все, что нужно.
— Гони заявку, и завтра все будешь иметь.
— Ну, тогда завтра же и приступлю.
— Это квартира Дарваша?
— Да.
— Можно попросить Габора Дарваша?
— Кто его просит?
— Арон Кором, с телевидения.
— Ах, это вы? К несчастью, мой муж умер на прошлой неделе, во вторник состоялись похороны.
— Примите мои искренние соболезнования.
— Благодарю. Куда же вы пропали? Мы с бедным Габором часто вспоминали вас.
— Я только сейчас получил разрешение на съемку.
— Жаль… Скажите, а это обязательно — снимать мужа? К примеру, если бы вас устроило мое участие в съемках, я полностью в вашем распоряжении.
— Как вы это себе мыслите — свое участие?
— Буду откровенна: денежная поддержка сейчас пришлась бы мне как нельзя кстати. И в случае, если вас по-прежнему интересует смерть Габора, я могла бы прийти в студию и рассказать прямо перед съемочной камерой, как прошли последние десять дней его жизни. Я понимаю, было бы много лучше, если бы Габор был жив и сам мог бы вам в чем-то помочь. А то вы еще, чего доброго, подумаете, будто мною руководит желание предстать перед публикой.
— Помилуйте, как можно! У меня этого и в мыслях нет… Скажите, а в какие часы вам было бы удобно?
— Когда угодно, только не в рабочее время.
— Тогда приступим завтра же. К семи часам вечера я жду вас на телестудии.
Корому выделили крохотное помещение в той части студии, которая выходила на детскую площадку. Звукоизоляция была паршивая, в студию то и дело врывались шум и гам, крики детворы и жизнерадостный смех. Не беда, думал режиссер. Уличный фон несколько оживит мрачное содержание текста.
Вдова Габора Дарваша была одета в глубокий траур. Ей приготовили кресло перед светлым занавесом, режиссер отказался от всяких декораций или бутафории. Кором решил начать съемки без дублей. Если женщина устанет или даст волю чувствам, можно будет устроить перерыв.
— Нет, я не дам воли чувствам, и перерыв нам не потребуется.
Женщина села в кресло перед занавесом. Кором молча переглянулся со скупым на слова кинооператором: все готово, можно начинать.
— «Мы при смерти», часть первая. Вдова Габора Дарваша. Мотор!
1
В спорах верх одержал зав. отделом Уларик. Вместо рабочего варианта названия «Мы при смерти», которое звучало, прямо скажем, мрачновато, фильм был выпущен на экран под названием «Выставка роз».