Роберт Хайнлайн
Выявленные дефекты
Так-то для многих своих современников Хайнлайн запомнился как «нахальный сукин сын, весь в белом», который внезапно заявлялся на конвенты, принимал награду из рук обомлевшего оргкомитета, и, поулыбавшись, исчезал в своих безбрежных небесных далях. Но, по другим воспоминаниям, Боб был человек вполне земной, в компании был весел, пил, пел и за словом в карман не лез. И мог подняться в президиум всемирного форума научных фантастов с бюстгальтером, свисающим с плеча, и долго рассказывать, как вчера покуролесили с этой, как её… и ведь на самом-то деле, практически не врал, подлец этакий. В глубине души Хайнлайна по-прежнему жил морячок с нижних палуб, ждущий увольнительной, и шуточки его были по-морскому весьма солёные. И если в официальной обстановке писатель обычно соблюдал некоторую сдержанность, то в письмах друзьям часто отрывался по-полной.
В 1975 году друг Хайнлайна Томас Н. Скортия и его со-редактор Джордж Зебровски прислали свежеотпечатанную книгу «Human-Machines». Это был тематический сборник рассказов о киборгах — полу-людях, полу-машинах. Книга была любезно посвящена «Роберту Хайнлайну, учившему нас обоих». 30 ноября 1975 года Боб написал Томасу и Джорджу письмо, в котором, поблагодарив за тёплое посвящение, поинтересовался чему же именно он научил их обоих:
Не верить обещаниям редакторов? Или всегда проверять, что авторское право остаётся у вас, а не у издателя? Или не предоставлять им никаких прав, кроме конкретного права платить наличными у постели больного? Если какой-то из пунктов этого списка вы узнали от меня — что ж, я рад, потому что изучил это на собственном горьком опыте, и не хотел бы видеть, как кого-то из писателей в очередной раз кинуло жульё.
Это было в постскриптуме. Само же письмо состояло из текста жалобы, которую некий Робот Хайнлайн направил своим создателям. Вот она:
Отправитель: Модель-Х 69-606-ZSCCC-75-РЭХ (ранее «Роберт Э. Хайнлайн»)
Получатель: Корпорация Комплекс Киборг, Создатель Неравных Возможностей
Кому: М-р Дж. Зебровски и Т. Н. Скортия
Тема: Выявленные Дефекты в Упомянутой Модели
1. Помогите!
2 а) Нейроэлектронные инженеры, блин! Это ж надо иметь такую наглость! Перед тем, как вы вынули меня из коробки, я сказал вам, что весь мой гомеостаз пошёл, нахрен, вразнос и трясётся, как желе. Один из вас — тот, что пострашнее на морду, хотя вы оба те ещё уроды, похлопал меня по правой gluteus maximus[2] и небрежно обронил, что всё устаканится, когда я встану на ноги. Фуфло! Да, я больше не трясся, как желе — меня швыряло как лодку по волнам. Думаю, в районе 6 и 7 по шкале Рихтера. А что ещё хуже, тут образовалась положительная обратная связь. Я направляюсь к двери, понимаете? Большая такая, широкая дверь, и я самую капельку меняю курс, чтобы не зацепить справа дверной косяк — и со всей дури въезжаю прямо в него. Арендодатель теперь требует, чтобы я заплатил за ущерб. Я сказал старому ублюдку, чтобы его адвокат послал счёт КорКомКиб и потребовал с них утроенной компенсации.
б) Это ещё только цветочки. Вот увидите, что мой крючкотвор с вами сделает! Ваш топовый товар, ваш супер-пупер, ваш Безотказный Всегда Готовый Вечный Дружок Из Неоплоти. Правильно, он никогда не отказывает. Едва я вижу тёлочку с буферами, как у Венеры, шикарным передком, и вопросом «Что Насчёт Этого?» в глазах — как тут же у меня слюнки текут. Нет, совсем не в том смысле, что вы подумали. У меня вскипает животная страсть к солодовому молочку и сочных чизбургерам. Хуже всего бывает по утрам, когда, проснувшись, я иду к Белому Другу и встаю над ним — и тут до меня долетает запах жаренного бекона… Бэмммс! Как фонарный столб! И я мочусь на потолок. Вслед за плевком растраченного синтесемени. Кто перепаял эти нервы? Хоть один из вас двоих умеет считать до двенадцати, не снимая обуви?
в) Что ещё хуже, когда я пытаюсь отнестись к этому философски и выкрутиться подручными средствами, став Самому Себе Лучшим Другом, вот что происходит: я раздеваюсь, устраиваюсь на кровати, и начинаю думать о яблочном пироге с мороженым. Старина Безотказный немедленно набухает, высотой сантиметров этак 20 и соответственной толщины. Я едва-едва могу обхватить его рукой. Думаете, я жалуюсь? О, ничего особенного, это только нюанс. Но я ни черта не чувствую. Вообще. Я говорил вам не использовать тефлон? И ещё клей «суперцемент». Что случилось? Нет, меня не спрашивайте — это вы у нас «эксперты». Но, очевидно, сенсорная сеть псевдонервов не имеет контакта с поверхностью. Она у вас отключена или повреждена. Возможно, если использовать скрутку вместо клея, это что-то изменит — но только не у таких умельцев, как вы двое. Я отнесу свою гарантию в отдел Джона Хопкинса из «Дженерал Моторс» и там всё сделают, как надо. Они вам пришлют счёт и, возможно, вам удастся обналичить свою медицинскую страховку и набрать кредитов, чтобы оплатить его. Возможно.