Но умом и душой она не с ним. По ее порывистым движениям, по потаенному блеску глаз, по судорожному энтузиазму, с которым она хваталась за все новые и новые дела, Страйкер догадывался, что Темпест борется с собой. Ее мятежный демон снова гонит ее все дальше.
Они гуляли при луне и совершали верховые прогулки на рассвете. Ездили в город, ужинали в ресторанах и танцевали в клубах. Были в гостях у Уитни-Кингов и приглашали к себе Слейтера с Джой. Но все усилия были тщетны. Темпест чувствовала, как вокруг нее смыкаются стены темницы, и расправляла крылья, готовясь улететь.
Привлеченный каким-то движением за окном, Страйкер поднял глаза и увидел, как Темпест выводит из конюшни недавно купленного серого в яблоках жеребца. Конь хрипел и мотал головой, порываясь скинуть узду; сесть на такого рискнул бы только опытный всадник. Но ни опыта, ни отваги Темпест было не занимать. Одним прыжком она вскочила в седло.
Страйкер невольно вцепился в подоконник, наблюдая за поединком, где боролись на равных конь и человек. Он был против этой покупки, но, повернувшись к Темпест, прочел по глазам, что она ждет вызова и ссоры. Она проверяла Страйкера — видимо, бессознательно, но это не меняло дела. Ждала, когда же он заявит о своих правах, начнет опекать ее и следить за каждым ее шагом. И Страйкер промолчал. Он ездил верхом вместе с ней, видел, что дорога неровна и опасна, — и молчал. Каждую ночь его мучил один и тот же кошмар — Темпест, раненная, истекающая кровью, где-то в прериях под палящим техасским солнцем… Он смирился с кошмарами. У него не было выбора: он дал слово и должен его сдержать:
Конь метался по двору, вставал на дыбы, мотал головой, пытаясь сбросить дерзкую всадницу. Но воля Темпест подчинила себе его дикую силу. Страйкер видел, как она припала к лошадиной шее, как будто шептала что-то в ухо коню — должно быть, просила скакать так, чтобы небу жарко стало! Еще секунда — и всадница скрылась за оградой.
Никогда еще Страйкер не испытывал такого страха! Казалось, за несколько минут он постарел на много лет. Открыв ящик стола, он достал оттуда письмо, полученное два с половиной месяца назад от Джонатана Мерчанта. Это письмо он почти что выучил наизусть: едва ли не каждый день он перечитывал его и только в нем находил свою последнюю надежду.
Я всегда восхищалась вами, Страйкер, в особенности вашей честностью — с самим собой и с другими. Все мы видели мою внучку, но, кажется, никто, кроме вас, ее толком не знает. Ведь именно вы много лет назад догадались спросить, правда ли все то, что рассказывают о ней в школе. Вы, в отличие от всех нас, не пытались отвадить ее от той жизни, которая ей по душе, а вместо этого научили всему, что ей в этой жизни может понадобиться. Вы любите ее глубже и чище, чем мы все; вы заботитесь о ней, но не навязываете ни своей любви, ни заботы. А сколько раз вы спасали ей жизнь! За это я люблю вас, как сына.
Джонни объяснит, почему я оставляю вам деньги. Не сомневаюсь, вы ответите, что они вам не нужны. И, если проявите твердость, настоите на своем. Но мне хотелось бы подарить вам свободу, как вы дали свободу моей внучке. Не знаю, что ждет вас обоих. Если вы женаты, я молю бога о вашем счастье. Темпест не знает себя: только чужое мнение о себе. Она борется, как слепая, нанося удары в пустоту. И сейчас рядом нет никого, кто помог бы ей прозреть. Я люблю сына, но, к сожалению, ему не хватает чуткости и такта, а его жена и другие мои внуки смотрят на мир его глазами.
Жизнь слишком коротка, чтобы тратить время на сожаления. Однако позволю себе сказать: мне жаль, что вы не встретились раньше. Теперь ей придется самой учиться тому, чему могли бы научить ее вы. К несчастью, Темпест слишком привыкла бороться и бежать… Молю бога, чтобы я ошибалась. Одна моя надежда — может быть, такой мужчина, как вы, сильный, терпеливый и любящий, научит ее любить себя и ценить в себе женщину. Тогда она вернется домой, к вам. И вы победите. Не окриками, не угрозами, не запретами, не мольбами — любовью и только любовью.
— Надеюсь, вы правы, миссис Темпест. Но что мне делать сейчас, когда она хочет бежать?
В словах его сквозило отчаяние; тревога прорезала на суровом лице глубокие морщины. Сейчас Страйкер выглядел стариком. За терпение приходится платить; и он платил полной мерой. Но знал, что Темпест приходится еще тяжелее. Она сражается со своими демонами в одиночку. Глаза ее затуманились заботой; под ними появились темные круги. Ночами она любила его с яростным отчаянием, словно тщетно пыталась раствориться в своей любви. День за днем Темпест терзала себя — а это невыносимо больно.
— Видит бог, я хочу ей помочь, — пробормотал Страйкер, захлопывая ящик, — но что я могу сделать? Я не знаю, что мне делать!