Анне. Она жила с мамой и отчимом в маленьком городке Маарду, затем пошла в детский приют в Таллинн. Она не помнит, когда туда пошла. Побыла она там довольно долго. Там она говорила на эстонском языке.
Аннели. Тогда у меня были длинные волосы, очень длинные, косу носила.
Анне. После этого ее отправили в одну семью на остров Сааремаа, там она была только летом. Затем ее привели в детдом в Хайба. Есть у нее сводный брат Лэон Самедов. Ему два года.
Аннели. Маму зовут Лена Самедова. Она по всем языкам, не знаю, там, эстонский и русский, и, ухх! Французский и, вхх! — не знаю, по всем языкам. Живет в городе Маарду с Лэоном и отцом Лэона. Она не работает. Отчим тоже не работает. Один раз работал на корабле там. Про бабушку не знаю, она уже умерла.
Анне. Сейчас она вам расскажет.
Аннели. Сейчас я вам расскажу. Пошла я вместе с бабушкой… Она хотела пойти на работу, а я хотела пойти вместе с ней, я боялась, что что-то СЛУЧИТСЯ, она ведь пьяная была. Тогда мы остались там, среди этого леса, спать туда. Бабушка и я, и она пьяная была. Это было очень холодно. И тогда она… умерла сразу. Пришел один мужик и разбудил меня.
Анне. Было ей шесть лет.
Аннели. Когда я умру, я в ад не попаду. Потому что я такая славная. Мама сказала. Другие еще не видят, что я славная. Не знаю, почему. Я должна быть славной.
Каур. Мальчик, побитый жизнью, признался: «Я не СПРАВЛЯЛСЯ в семье. Я потому пришел в детдом, что они ПИЛИ. Мама пьет все время. У тетки я не справлялся, проказничал малость, тогда тетя хотела отправить меня в какую-то ШКОЛУ, но никто не хотел меня брать, а потом уже взяли меня в детдом Хайба, и там уже в школу — и все». Он учится в четвертом классе подсобной начальной школы в Кейла. В обычную школу в Керну он тоже уже ходил. «В Керну трудно, там все быстро. Надо все быстро делать. Эстонский язык трудный, чтение. С английским тоже трудно». С одноклассниками как… «Ох! Ну, немножко ладим. Иногда ладим, иногда нет. У них каждое утро что-то. Всегда приходят, ВСЕГДА им надо придираться, вот-ну-все-гда. По-всякому придираются, с похабными, там, словами. (Шепотом.) Нет, ну уж очень похабными».
Его никто не навещает кроме крестной матери из Финляндии.
«Я маму и не видел почти что». (Глубоко вздыхает.) «Не помню. Ничего не помню. Нет, это я помню, что когда, ну это… еду давали, то за какие-то пять секунд нужно было все скушать. У меня была уж очень тяжкая жизнь. Я и жить почти в этой жизни не мог. Голодал все время. А потом уже… от матери избавился».
Кади. Здравствуй! Меня зовут Кади. Мне 13 лет.
Май. Она учится в 7-м классе в школе-интернате подсобной школы в Косе. Она там с первого класса. Жили они в местечке Валингу, затем в поселке Локса, теперь семья снова живет в Валингу. У нее нет сестер. Есть единоутробный брат, ему скоро 20 будет. Работает где-то на скотном дворе.
Кади. Я, например, об его отце вообще почти ничего не знаю. Для нас он наш брат, он всю жизнь растил нас, с пеленок.
Май. Брату Вейго 12 лет, тоже живет в Хайбаском детдоме.
Кади. Не очень-то сладко ему приходилось. Нервы совсем сдали. Чуть скажешь что не так, сразу психанет.
Эркки. Сестра сама еще ребенок, сказал Рейго. Брат — тот маменькин.
Май. Брату Рейго исполнилось четыре года. Живет тоже в Хайбаском детдоме.
Кади. Обычно по вечерам он сам поет себе колыбельную. Как-то вечером он спел ужасно глупую колыбельную: «Мой отец купил две пачки сигарет».
Май. Мама не работает.
Кади. Не знаю, она на операции была… Не помню, когда. Во всяком случае, я еще дома была тогда. Все началось, кажется, с головной боли. С глазами у нее, там, постоянно что-то, потом обнаружили опухоль, и ей пришлось лечь на операцию. Теперь тут у нее очень странный шрам, и на работу она не ходит. Она вроде, как бы это… Не то, что странная, а такая, кто ищет занятия в одиночку — или же готовит в комнате, или убирает. Она с другими не особенно общается.
Май. Бабушка живет в приюте поселка Харку. Она мама мамы. Ей 76.
Кади. Мы на день рождения к бабушке ходили. Я, Вейго, Рейго — ходили. Мама с папой тоже там были, встретились со всей семьей.
Май. Они друг другу звонят довольно часто.
Кади. …вместе с Рейго ко мне в гости приходила… и в тот же вечер несколько раз мне домой еще позвонила. Меня дома не было, мама ответила, и тогда она благодарила мою маму за то, что она приготовила такую вкусную еду, и вообще за этот день благодарила. И поскольку она со мной не могла связаться, то она прислала мне открытку с благодарностью.