Но самая популярная в Индии игра — крикет. Зрители на этих соревнованиях впадают в подлинный экстаз. Они идут на все: покупают билеты за любую сумму, готовы расторгнуть свидание, и любовное и даже деловое, а это уже кое-что. Тысячи болельщиков просиживают на стадионе, наблюдая в общем-то вялую игру, бесконечные удары по мячу и зачастую ленивые передвижения игроков. Так продолжается пять дней с перерывами на ленч и чай. Все это напоминает массовый пикник. Среди зрителей не только сбежавшие из школы подростки и обеспеченные бездельники и бездельницы преклонного возраста. Сюда регулярно приходят экспринцы, министры с портфелями и без. Крикетный вирус не щадит и биржевиков. Даже они бросают акции и телефонные разговоры, чтобы посмотреть на любимого игрока.
Но некоторым болельщикам, несмотря на все их старания, не удается попасть на игру. Те, у кого есть свой приемник, могут, сидя дома, следить за перипетиями матча (телевизионных центров в Индии пока еще немного). Те, у кого приемника нет, отправляются в ближайшую табачную лавку или магазин, где на черных досках энтузиасты ведут мелом счет. Там на полную громкость включено радио, сообщающее последние новости. Лучшие комментаторы не пропускают ни одного движения игроков. По мнению некоторых болельщиков, слушать радиопередачу интереснее, чем присутствовать на стадионе, ибо квалифицированный комментарий в соединении с фантазией болельщика усиливает впечатление и, главное, не стоит ни аны.
Некоторые объединяют оба удовольствия: берут с собой на стадион портативные транзисторные приемники и тут же проверяют, насколько богата фантазия у комментатора. Сезон крикета в Индии продолжается с сентября по март.
Мы не хотим обидеть приверженцев этой игры, но, честное слово, она показалась нам чересчур медленной, почти скучной. Это не хоккей, где все решают секунды. Правда, болельщик крикета возразит, что в его любимой игре каждая секунда критическая. Не то что в футболе или хоккее, где критические моменты отделены друг от друга и временем и пространством. Но, скажем мы, что интересного в игре, если почти все встречи кончаются вничью? Крикетный матч длится почти неделю, но и такого срока не всегда бывает достаточно. Например, после четырех ничьих в матче между Индией и Пакистаном руководитель пакистанской команды, джентльмен атлетического сложения, предложил обессилевшему коллеге из индийской команды провести раунд бокса, чтобы определить победителя в пятой и последней встрече.
Хорошо еще, что установлены всего лишь пять дней соревнований. Представьте себе, что было бы, если бы команды решили сражаться до победы? Им, наверно, не хватило бы и двух недель! Сколько студентов провалились на экзаменах из-за этих соревнований! Отметим еще, что крикетистам не следует опасаться упреков в излишней скромности. Они ведут себя на поле весьма вольно. Прерывают игру, чтобы выпить чего-нибудь освежающего. Снимают джемперы и вешают их на плечи усталого судьи. Через минуту им становится холодно, игра снова останавливается, чемпионы надевают джемперы.
В легкой атлетике индийцы переворота не совершили. За три десятилетия они не завоевали ни одной медали на Олимпийских играх. Однажды трофей был, казалось, у них в руках. Милкха Сингх на Олимпийских играх в Риме чуть было не получил бронзовую медаль в беге на 200 метров. Неудача сокрушила «летающего сикха»— легкоатлетическую надежду Индии, и он заявил о своей решимости прекратить безнадежную погоню за медалями: «Не стоит надеяться и огорчаться. С меня хватит». Его уговорили вернуться в спорт. На Азиатских играх в Токио Милкха Сингх получил золотую медаль в беге на 200 и 400 метров.
Говорят, что индийские спортсмены — последователи йогов. Но даже искусство йогов неспособно вызвать дождь из олимпийских медалей. Система йогов — это система здоровой гигиены. Это упражнения, которые снимают напряженность мышц, делают позвоночник гибким, стимулируют деятельность различных желез и вообще придают организму запас бодрости.
Рассказывают такой случай. Однажды известного йога пригласили к министру и сообщили, что он назначен ответственным за подготовку батальона десантников. Доверие, с которым отнеслись к его системе, напугало йога. «А с какой высоты надо прыгать?» — спросил он осторожно. «С двух тысяч метров», — бодро ответил государственный деятель, йог помрачнел (ведь он, бедняга, не знал, не ведал, что есть такая штука, как парашют) и тут же предложил: «Давайте все-таки попробуем для начала с тысячи метров…».
Этим «спортивным обзором» мы и завершаем наши беглые зарисовки пенджабской жизни. Хотелось увидеть, еще многое, но наши штатные обязанности властно призывали нас к письменным столам в Дели. Гурбакш Сингх развернул машину, и лента дороги понеслась в обратном направлении. По пути мы обсуждали контуры этой книги и предавались радужным мечтам о будущей совместной поездке на Украину.