Кладет трубку. Набирает номер.
Он. Татьяна, Татьяна!.. Позовите Татьяну. Выехали? — Куда? И номера телефона тоже не знаете? У нее был сын… Такой крепкий парень… (Достает зеркало, смотрится в него.) С голубыми глазами, нос, правда, немного набок… Тоже выехал. Скажите, а у него действительно были голубые глаза и нос набок? Не разглядели? Я понимаю, понимаю… У них много было вещей, когда они переезжали? Это уж вы должны были заметить… А кто помогал перевозить вещи? Простите еще раз, но мне крайне важно знать, может быть, они вам рассказали, что у них есть еще один знакомый мужчина, даже отец… Не говорили… И номера телефона не оставляли? Моего. Ну, чтобы вы изредка звонили мне… Действительно, зачем. Нет, не скажите, не скажите, я могу быть вам очень полезен. Вы, например, не знаете, что (читает по карточке) «американская компания „Америкэн телефон энд телеграф“ сообщает, что в настоящее время в мире зарегистрировано 208 500 ООО телефонов — вдвое больше, чем десять лет тому назад. Наиболее словоохотливыми в мире оказались канадцы: в среднем каждый из них говорит по телефону 664 раза в год». 173–й ответ закончил.
Кладет трубку. Набирает номер.
Он. Николай, ты? Это я. Тот, который играл в шахматы с твоим отцом. Я хочу сделать следующий ход. Я понимаю, понимаю, какие уж тут шахматы, если жена рожает. Конечно, конечно, я и не настаиваю… Уж больно ход хороший… Знаешь, дЗ — д4… А? Что скажешь? Сынишка дедовы шахматы растащил? Не беда! Главное, смотри, Николай, чтобы в рот не тянул, а то, чего доброго, съест коня. Ты знаешь, знаешь?.. Ты наверняка этого не знаешь.(Читает по карточке.) «В городе Тамбове мальчик проглотил вилку. Как потом выяснилось, проглотил ее для того, чтобы нечем было есть голубцы, которые он терпеть не мог». 173–й ответ закончил.
Кладет трубку. Набирает номер.
Он. Доктор, я нашел нож. К операции готов! Диктуйте… Это не доктор? А кто?.. Простите… У вас мужской голос. А где сейчас живет доктор? Нигде… Простите еще раз. Я думал, что у докторов этого не бывает. Каждую минуту столько пациентов под рукой… Всегда можно заменить себе больное сердце. А тут только на свои внутренние органы и рассчитываешь. Поневоле приходится беречься от всяких случайностей и перепадов температур. Ваш доктор самоохраной не занимался. Ведь вот я его однажды еле отговорил ехать ко мне в мороз на операцию. А другие клиенты, видно, тормошили, вот и дотормошили беднягу… Дорогая моя, я понимаю, вам нелегко сейчас, и заранее простите мой вопрос, но если вы были ему женой, может быть, так, в разговоре, слышали о моем аппендиците? Ну, как его вырезать… Мы с вашим мужем, когда он еще был жив, разумеется, договаривались об операции. Я даже нож достал… Ничего не говорил… Мой случай очень рядовой — у меня аппендицит справа, как у всех, как у вас. У вас нет. Вырезали. Так вы должны помнить: как вам это делали? Я бы все понял. У меня и нож припасен… Жаль. Мне очень нужна помощь. Нет, совсем не ноет. Но ведь заноет когда-нибудь. Вот и ваш муж, когда со мной разговаривал, тоже ни на что не жаловался. Может быть, я могу вам чем-нибудь помочь? Чем-нибудь, что в моих силах. Знаете ли вы, например, где можно купить необитаемый остров? Тогда слушайте. «Необитаемый остров можно купить в Греции. В связи с тем, что многие туристы выражают желание жить в одиночестве, греческое министерство финансов опубликовало список двух тысяч небольших островов, которые сдаются внаем на 99 лет». 173–й ответ закончил.
Кладет трубку. Набирает номер. Видно, первый попавшийся.
Он. Девушка, послушайте: «Женщина, регулярно с 14 до 80 лет красящая губы, съедает за свою жизнь 6 килограммов губной помады». Можете подсчитать, сколько килограммов вам осталось.
Кладет трубку. Наобум набирает номер.
Он. Алло! «В лесах Белоруссии живет до 20 тысяч лосей, 40 тысяч косуль, 10 тысяч диких кабанов и более полумиллиона зайцев». Есть смысл купить ружье.
Каждый раз, набирая новый номер, Он выхватывает из картотеки пачку карточек и прочитывает верхнюю, а затем швыряет всю пачку в воздух. Карточки, словно белые бабочки, летают по всей сцене.
Он. «Рекорд горла принадлежит исполнительнице тирольских песен австрийской певице Розе Мюльбахер. Громкость голоса певицы равна 102 фонам. Для сравнения: пневматический молоток производит шум только 90 фонов». Вам бы такую соседку за стеной.
Бросает трубку. Набирает номер.
Он. «В Майами неизвестные лица взломали дверь с черного хода школы полиции и похитили 372 доллара. Жуликам не повезло, либо они не обратили внимания на подпись Подделка». Проверяйте деньги, не отходя от кассы!
Бросает трубку. Набирает номер.
Он. «Все спасательные шлюпки французского флота будут снабжены колодой карт, завернутых в клеенку. По мнению психологов, самое страшное для потерпевших кораблекрушение — это скука, которую можно развеять игрой в карты». Может, запишем пулечку?
Бросает трубку. Набирает номер.
Он. «В одном очень тихом районе штата Южная Каролина неподалеку от шоссе установлен камень с надписью: На этом месте никогда ничего не происходило». Поставьте такой камушек в вашей спальне.
Бросает трубку. Набирает номер.
Он. «Житель острова Флорес (Индонезия) по имени Субанга нашел в лесу маленького питона и решил его выходить…» Нет, вы не кладите трубку. Это совсем не чепуха. Вы наверняка не знаете, что было дальше. А питон вырос. «Теперь шестиметровая змея по приказу хозяина влезает на кокосовую пальму и трясет ее до тех пор, покл не свалится последний орех»… на голову хозяина.
Кладет трубку. Набирает номер.
Он. Алло. Только, ради бога, не бросайте трубку, выслушайте до конца. Это моя последняя карточка… Спасибо. «Эксперты Всемирной организации ООН по вопросам здравоохранения подсчитали, что каждый год примерно 3 миллиона людей делают попытку к самоубийству, 15 миллионов обитателей нашей планеты угрожают убить себя, по крайней мере, одна тысяча человек на земле ежедневно по доброй воле кончают счеты с жизнью…» Простите, вкралась ошибка: не тысяча — тысяча и один человек, 173–й ответ закончил.