Леня отвечает еще резче:
— Не хотел!
— Что ж, — решает учительница, — вернемся к разговору, когда ты успокоишься…
Через несколько дней разговор возобновляется:
— Ну как, Леня, может быть, сейчас мне скажешь?
Они только вдвоем в классе.
И Леня рассказывает:
— Если бы вы только знали, что делается у нас дома! Папа с мамой всё ссорятся. Папа, наверное, от нас уйдет. Я тогда не пришел в школу, потому что они очень ссорились и я не мог приготовить уроков…
Подумав немного, он говорит:
— Мне кажется, что папа у меня неродной…
— Что ты, что ты, ведь ты так на него похож.
Нет, такой не может быть родным!
А еще мальчик рассказывает. Когда родители начинают ссориться, он хочет уйти на кухню. Но ему не позволяют. Ему говорят:
— Сиди здесь! Слушай! Разбирайся!
ЕДИНСТВЕННАЯ ОБЯЗАННОСТЬ
Директор выступил перед школьниками с восторженной речью:
— Всё для вас! Всё для того, чтобы вы были счастливы!
Он слушал себя самозабвенно и полагал, что и школьники слушают его с таким же чувством. Но это было не так. Они слушали равнодушно, смеялись, разговаривали.
Что ж, если им остается только быть счастливыми, если всё для этого уже сделано, если быть счастливыми их единственная обязанность, то это не так уж трудно!
А директор всё говорил:
— Над вами сияет солнце нашей заботы. Перед вами открыты широкие дороги…
Казалось, вот-вот он скажет, что для них приготовлены молочные реки и кисельные берега…
Стоявший рядом со мной учитель возмущался:
— Нет, не так надо с ними разговаривать!
— А вы бы что сказали?
— О, я бы сказал им, что не прошло еще время труда и подвига. Сделано далеко не всё. Еще многое должны сделать они. У каждого поколения своя работа и свои каменистые тропы. Никто не хочет отнять у молодежи счастья собственного труда и собственной ответственности. Я бы сказал молодым: «В труде и в ответственности за судьбы человечества и мира старшие поколения находили и находят величайшую радость. Скажите, что вы, молодые, думаете о жизни, о мире, о людях, о родине? Как вы собираетесь им служить?…»
ОШИБКА СЛОВАРЯ?
Каждое лето, как только кончаются школьные занятия, начинается великое переселение пионеров из городов в леса, на берега рек, озер, морей. С развернутыми знаменами, под барабанную дробь движутся пионеры. Они едут поездом, плывут на пароходах, мчатся в автомашинах, совершают пешие переходы. Лагеря существуют столько же, сколько и сама пионерская организация.
И всë же, что такое пионерский лагерь?
Попробуем, как это часто делается, заглянуть в словарь.
Вот он — «Словарь русского языка», составленный С. И. Ожеговым. На странице 277 мы читаем, что лагерь — это «временная остановка, обычно под открытым небом, в палатках».
Звучит, пожалуй, неплохо.
Но несколько ниже мы находим истолкование того, что следует понимать под пионерским лагерем. Это — «учреждение в загородной местности для летнего отдыха детей».
Такова специальная поправка к первому толкованию.
Легко представить, как огорчились бы пионеры, заглянув в словарь. Неужели они уезжают на лето из города в… учреждение? Не под открытое небо! Не в леса!
Стоит ли в таком случае мечтать о лагере?
Увы, в ином лагере действительно вводят порядки «учреждения для летнего отдыха детей» — вводят потихоньку, и конечно — не по вине составителя словаря русского языка. Так заботливее. Так спокойнее…
СВОЕ, ПИОНЕРСКОЕ…
Надежда Константиновна Крупская писала о пионерских кострах:
«Они помогут сплотить ребят в одном переживании, в одном чувстве так, как не может это сделать школа».
Как всё здесь ясно.
Пионерская организация может сделать то, чего не может сделать школа. И не потому, конечно, что пионерская организация лучше, нужнее, а потому, что она имеет свои собственные задачи, отличные от школьных. На первое место в ней поставлены чувства, переживания.
Это не отрицание мысли и знаний, а только определение своеобразия избранного пути, своей пионерской тропы.
А в школе на первом месте — знания, мысль, хотя никто, конечно, и не подумает отрицать значения интереса, эмоциональности в учебных занятиях.
Дружина не может заменить ребенку школы с ее уроками, с ее программностью, с ее особыми, всенародного значения целями.