Пейсатиль: «Ну и что?!.. Вот если б она писала как „Что стоишь, качаясь…“, мы бы ее печатали. А так…»
Жизнь спустя: сплошной частокол слов, заслоняющий собой городок (городок в стране, страна на шарике, шарик черт знает на чем держится: и вообще, черт знает что!), который — что? Любишь? Ненавидишь? Всё слишком сильные чувства, а потому ни то, ни другое — далее пропуск слова; далее — на усмотрение читающего. […]
Variant: так любят, быть может, урода собственного изготовления. Или даму-алкоголичку, изготовившую ваше же тело. Или воспоминание о зубном враче — скажем, красивой женщине-стоматологе, вырвавшей вам в детстве зуб: красная ватка, плевательница, «Ну вот и все, а ты боялся!»… И потому совершенно не важно, столичная ли эта Russia, та «заграница», или не- (само вещество цвета хаки едино); как, собственно, и сама планетка (наверняка и там есть градации по степени удаленности от «центра»), и стоило ли вообще о том?…
Простые люди, они же дворовые people:
«Голову! Голову! Отрубить голову-у-у-у!!!..»
Последние десять объявлений:
«П.,18.09: Фитосауна. Уникальный метод лечения и профилактики у вас дома»,
«Суббота,11.20: Ищу друга!»,
«Понедельник, 17.24: Окажу помощь в поиске людей»,
«Среда, 18.27: Ищем Людмилу Прокофьевну, девичья фамилия Данильченко»,
«Среда, 17.27: Ищу электронный адрес издания „День за днем в Путятино“»,
«Пятница, 07.35: Продам домашнего ежа, недорого»,
«Суббота. 19.00: Поиск человека в дер. Низки»,
«Воскресенье, 18.00: Поиск человека в дер. Низки»,
«Воскресенье, 20.01: Продам землю»,
«Понедельник, 13.00: Продамся: английский свободно».
«Такою странною…» любят, вероятно, лишь землю, забрызганную кровью, до сих пор капающей с восхитительных ножек немой «Русалочки»: кто-то. Кому-то. Автор нестоличный — автору столичному?… Или наоборот? Но что такое провинция/столица, «эта страна»/«та», как не набор по-разному пахнущих букв? Да при чем тут теперь автор?
г. Москва