— Я понимаю, вопрос глупый, праздный, но все-таки: как вы трактуете эту фразу — «В начале было Слово»?
— На эту тему можно рассуждать долго, но, к сожалению, только нудным, философско-лингвистическим языком. Иначе говоря, в каком-то смысле мир рассматривается как слово Божие в целом. Мне глубоко симпатично старое построение насчет того, что Бог дал две книги: с одной стороны, Библию, с другой стороны — видимый мир. Надо читать и то, и другое.
— Вас никогда не угнетала дистанция между мыслью и словом? Та самая, классическая: «Мысль изреченная есть ложь»?
— Конечно да Конечно да… И это очень глубокая формулировка «Мысль изреченная есть ложь». Потому что найти нужные слова которые бы адекватным образом отражали наши мысли, очень трудно. Как только мы произносим то, что думали, мы с удивлением обнаруживаем: оказывается, сказали нечто другое. Так в том-то и заключается культура речи, бог ты мой! В стремлении преодолеть этот разрыв!
ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА
ВЕЛИКАЯ МУЗЫКА ФИЗИКИ
Эта женщина была в СССР одной из немногих иностранок, кому НКВД не предъявлял претензий.
Между тем она вела активную переписку с родной Англией и, будучи женой ученого, который первым в Союзе расщепил с коллегами в 1932 году атомное ядро лития, знала многое, помогала неофициальному диалогу советских и английских ядерщиков…
Окончив Таврический университет, влюбленный с детства в физику сын павлоградского земского врача Кирилл Синельников работал в Баку. Его наставник Сергей Усатый в конце 1924 года посылает талантливого ученика в Ленинград на IV съезд физиков. Там на интересный доклад молодого ученого обратил внимание Абрам Иоффе и пригласил его перейти в Ленинградский физико-технический институт.
Кирилл был в растерянности: как объясниться перед учителем и университетским другом Гарькой Курчатовым, который по его вызову уже поехал из Ленинграда в Баку к Усатому, чтобы вместе работать? Но Усатый благословил его на переход. А Игорь тоже вскоре вернется в Питер к Иоффе, собирающему в стенах бывшей богадельни таланты и создающему центр развития физики, а на его базе в крупных городах — дочерние подразделения физтеха.
На новом месте Кирилл за четыре года опубликовал более десяти актуальных статей, которые в конце 20-х годов принесли школе Иоффе статус лидера в области физики диэлектриков — в то время еще не изученных материалов. Это принесло Синельникову научный авторитет. А еще Кирилл был душой всякой компании, коллег, поскольку в минуты отдыха музицировал на рояле, взятом напрокат в квартиру, где жил с сестрой Мариной. Почти каждая встреча физиков завершалась концертом: на скрипке играл Яков Френкель, Синельников настолько виртуозно аккомпанировал ему, что однажды получил комплимент композитора Глазунова. Как-то после такого концерта Игорь Курчатов и Марина сообщили собравшимся, что женятся. Тамадой свадьбы тут же избрали общительного и веселого Френкеля. К этому времени у Кирилла и Игоря появился новый знакомый — 22-летий белокурый красавец Антон Вальтер. Человек неуемной энергии, он был фонтанирующим выдумщиком, поэтом, актером и, главное, талантливым физиком. Синельников приближает к своей группе Антона, который вскоре становится другом ему и Курчатову.
Через три года Иоффе дал рекомендацию Синельникову на стажировку к Резерфорду в Кембриджский университет, где до него побывали Капица, Обреимов, Гамов. Узнав о новом кандидате в стажеры, увлеченном исследованием сегнетовой соли и ее свойств, великий физик, однако, захотел увидеть только его фото. Кирилл прислал карточку, которая рассмешила ленинградскую диаспору в Кавендишской лаборатории: он был запечатлен в кожаной куртке, эффектно надетой кепке, с папиросой в зубах — копия уже известного в Англии Петра Капицы. Прием сработал-: сэру Эрнесту Резерфорду портрет понравился, и он сказал: «Пусть едет!»
В Кембридже Кирилл знакомится с трудами по ядерной физике Кокрофта и Уолтона, помогает им в экспериментах. В свободное время путешествует на мотоцикле, посещает чету Капиц, у которых был рояль. Послушать его музыку сюда приходил и сдержанный Резерфорд. Именно музыка сыграла важную роль в личной жизни молодого ученого Синельникова. Узнав, что ее квартирант еще и пианист, хозяйка приглашает его на кофе и просит поиграть, знакомит его со своей подругой, также владеющей инструментом. Та, в свою очередь, приводит младшую сестру-скрипачку. Музыкальные вечера стали частыми.