Разумеется, за двадцатыми годами пришли тридцатые. И комсомол понадобился уже для раскулачивания той самой мамки, у которой теперь кое-где не останется даже каши в недавно столь грозной ложке. Необходимо было революционной романтикой примирять с нечеловеческими условиями почти бесплатного труда. Так начались самоканонизация комсомола в романе «Как закалялась сталь» и его самовоспевание: «Не погибла молодость, / Молодость жива! / Нас водила молодость / В сабельный поход, / Нас бросала молодость / На кронштадтский лед». Любопытный факт — стихотворение Багрицкого представляет собой пародию на «безыдейные» стихи Николая Олейникова «Маленькая рыбка, жареный карась», а не наоборот, как естественно было бы подумать.
Молодость и в СССР, и в фашистских странах Европы стала своего рода священным фетишем, который оправдывал любую жестокость и преступление. С нами молодежь, значит молодость, значит будущее, значит мы правы (хотя, по совести сказать, когда будущее наступит, нынешние молодые станут стариками, — глупость какая-то получается). От молодых людей требовали во имя их молодости и светлого будущего прыгать с парашютом, работать сверхурочно, доносить на врагов народа и громить церкви… Этот ювенильный фашизм используется и сегодня, теперь уже всевозможными «цветными революциями», заимствовавшими его от китайских хунвейбинов, и тоже использующими молодых как дешевое пушечное мясо.
Все первые семь руководителей советского комсомола были арестованы и осуждены как враги народа: Ефим Цетлин, Оскар Рывкин, Лазарь Шацкин, Пётр Смородин, Николай Чаплин, Александр Мильчаков, Александр Косарев. Только Мильчаков не был расстрелян как контрреволюционная собака, а отбыл 13 лет в лагерях. Ни в одной другой советской организации враги народа не гнездились с такой плотностью.
Великая война серьезно подправила имидж комсомола. Разумеется, молодежь и без всякого комсомола сражалась бы за Родину. Но поскольку большинство молодых героев естественным образом были комсомольцами, поскольку в их отправке на фронт или организации действий в тылу врага комсомол сыграл значительную роль, то они естественно оказались комсомольцами-героями. Зоя Космодемьянская, Лиза Чайкина, молодогвардейцы…
Хотя вот какой парадокс — знаменитая «Молодая гвардия» оказалась одной из немногих реально действовавших подпольных комсомольских организаций, несмотря на огромную площадь оккупированной немцами территории и большое количество комсомольцев, оказавшихся в оккупации. Мало того, организационные формы «Молодой гвардии» были мало похожи на комсомольские — это была подпольная боевая организация, наподобие народовольческих или недавно разыскиваемых всюду НКВД воображаемых троцкистских, а не официальная властная структура при компартии, каковой давно стал предвоенный комсомол.
Так или иначе, после войны комсомол оказался на какое-то время серьезной политической структурой. Два его первых секретаря — Александр Шелепин («Железный Шурик»), прославившийся тем, что отобрал в диверсантки Зою Космодемьянскую, и Виктор Семичастный, запомнившийся заглавной ролью при травле Пастернака, по очереди возглавили КГБ СССР. В конце хрущевского и начале брежневского правления «комсомольцы» составляли сплоченную и достаточно воинственную внутрипартийную группу, сделавшую ставку на боевой советский патриотизм — космос, спорт, культ героев войны, противостояние с США, вместо разрядки, которой добивался Брежнев.
В судьбе комсомола произошел удивительный и парадоксальный поворот. В эпоху хрущевских гонений на церковь именно комсомольцы исполняли все наиболее грязные и преступные поручения по закрытию церквей, издевательству над верующими, срыву богослужений, как в пресловутые 1920-е. В 1960-е комсомольцы одного из центральных районов Ленинграда просили переименовать один переулок и сад рядом с ним в Комсомольские, ссылаясь на то, что здесь в своё время стояла церковь, «которую разобрали комсомольцы района и на месте церкви разбили садик».
Однако с 1965 года именно комсомольские газеты и журналы стали бастионом «русской партии» в составе КПСС. Журнал «Молодая Гвардия» оказался локомотивом «русского поворота» в советской публицистике. Именно в нем был опубликован манифест художника Корина, скульптора Коненкова и писателя Леонова «Берегите святыню нашу», которая закончила эпоху разгрома духовного наследия. Там же появляется публицистика Виктора Чалмаева, предложившего устранить пропасть между советской страной и царской Россией (потом в 1970-е годы его подвергнут жесткой обструкции в партийной печати). А издательство «Молодая гвардия» возглавляемое Валерием Ганичевым, станет настоящим приютом «деревенщиков».