…Передо мной стоял незнакомый, отливающий холодным стальным блеском истребитель. Его хозяин — шеф-пилот микояновской фирмы, заслуженный летчик-испытатель СССР Александр Федотов — представлял машину, рассказывая, как она ведет себя в полете, как реагирует на действия летчика, где и в чем требуется с ней быть настороженно-внимательным, а где — никаких тебе проблем, капризов или сюрпризов, которые от других, бывало, только и жди.
С Сашей мы давние друзья. Я доверяю этому летчику, как самому себе. Больше двадцати лет он испытывает самолеты, да не какие-нибудь — истребители! За выдающиеся заслуги, мужество и мастерство, проявленные при испытании авиационной техники, Саше было присвоено звание Героя Советского Союза. Есть у него и боевой орден, так любимый фронтовиками, — Красного Знамени, хотя Саша и не воевал, мал еще был. Вот отец его — рядовой пехоты — прошел от Сталинграда до Польши, где и погиб.
Саша не просто смелый и бесстрашный летчик. Профессия испытателя такое предполагает как само собой разумеющееся. Иначе надо сразу же уходить с аэродрома и посвятить себя другому, более спокойному делу. Саша — инженер. К тому же не узкой направленности, а специалист, глубоко разбирающийся в любых вопросах конструкции самолетов, аэродинамики, двигателей. То новое, что ввел Саша в методику испытаний, чему обучил своих товарищей по работе, позволило сказать однажды: федотовская школа… Ему присвоили звание генерала. Отметили Ленинской премией. О золотых да платиновых медалях абсолютного рекордсмена мира, высших наградах Международной авиационной федерации говорить не приходится!
Словом, знакомясь с новой машиной со слов ее хозяина, я не испытывал в ней никаких сомнений. В себе я был уверен, и если что и беспокоило перед вылетом, так это вопрос о том, как будут осваивать машину рядовые летчики строевых частей. Окажется ли она посильной какому-нибудь лейтенанту в пилотировании, боевом Применении? Одно дело — с виду хороша. А норов?..
Короче говоря, я рассматривал истребитель не просто как пилот, готовящийся к очередному — в который раз! — самостоятельному вылету, а как председатель государственной комиссии по приемке нового самолета для вооружения частей. Соответственно и оценивал истребитель по суровой шкале: быть или не быть?..
Опыт в таких делах накопился у меня уже немалый, так что, выслушав испытателя, изучив все прилагаемые к машине характеристики, я вылетел на ней и сразу понял — в истребительной авиации сказано новое слово. Забегая вперед, замечу, что летчики противовоздушной обороны страны освоили тот перехватчик и сейчас надежно охраняют на нем наше мирное небо. А тогда работа с предложенной строевым частям машиной только начиналась.
И вот я готовлюсь лететь на пуск боевых ракет. Лететь нужно было довольно далеко — от одного из подмосковных аэродромов до жарких южных песков. Там посадка, заправка и работа на полигоне.
Погода, помню, стояла сложная: нижняя кромка облаков замерла на высоте 150 метров, верхняя — на 10000, видимость по горизонту — 2 километра. Вариант, как говорится, далеко не генеральский (в шутку облегченный вариант сложных метеоусловий, когда и видимость получше, и облака от земли повыше — все не так трудно пробиваться сквозь них! — пилоты называют «генеральским минимумом»). Но я взлетел, пробил десятикилометровую толщу облачности, отрегулировал машину триммерами рулей так, что практически она сама выдерживала и заданный курс, и высоту полета — управлял ею играючи, кончиками пальцев.
А утро тогда только занималось. Солнца внизу, у земли, не видно было из-за непогоды, ко мне же оно тянулось все настойчивей. Наконец огромный раскаленный диск выплыл из облаков, и вот на высоте двенадцати тысяч метров, словно над застывшим горным озером, зажглась удивительная по красоте заря. Казалось, что я попал в царство снов…
Оставшись наедине со своими мыслями, я предался беспечным размышлениям. «Вот, — подумалось, — танец маленьких лебедей где бы исполнять — на облаках!..»
И представил вдруг на миг сцену Большого театра, известную балерину, и тут что-то меня смутило. «Как ведь, однако, долго танцует она… Что и говорить, — рассуждал я про себя, — разные там фуэте, антраша выполняет мастерски. Но среди других „лебедей“, юных да расцветающих, положа руку на сердце, слишком ли смотрится?..»
Турбины перехватчика монотонно гудели где-то за моей спиной. Стрелки приборов равнодушно замерли на циферблатах, сквозь фонарь кабины начали пригревать утренние лучи солнца. Движения над бескрайним белым озером не чувствовалось. Казалось, будто все вокруг навсегда остановилось — и облака, и эта машина с удивительными аэродинамическими формами, и сама жизнь… И тогда, к месту или не к месту, подумалось: «А ведь со сцены надо уходить вовремя…»
Мысль мелькнула, но не угасла. Словно тень вошла в мою кабину и стала повторяться все настойчивей:
«Уходить вовремя… Надо уходить вовремя…»
Да, мне шел уже 64-й год. Я летал на всех типах реактивных истребителей, летал без скидок на возраст, как любой молодой летчик, иначе бы и не смог. Врачи, конечно, не раз намекали: «Не пора ли, товарищ маршал, кончать с полетами? Все-таки седьмой десяток…» И теоретически я понимал: конечно, пора, для летчика я давно старик. Но я всегда боялся этих врачей, боялся медленной болезни и лекарств. Боялся жены с заплаканными глазами, которая будет делать вид, что «еще есть надежда…». Боялся себя — немощного, все понимающего и все-таки надеющегося, верящего… И продолжал летать, просто не представляя себя без скорости, без напряженной работы в небе.