Пишущему о Брежневе трудно передать глубинную мотивацию его по-
ступков, но самой удивительной для окружения оставалась его способность
держать в голове и при случае использовать моменты чужой жизни. Этому
его интуитивному чутью обязана предпринятая накануне ввода войск сек-
ретная миссия в Прагу подполковника военной разведки Петра Ивановича
Камбулова. Имя ветерана разведки, боевого друга президента Людвика Сво-
боды неожиданно всплыло, когда Брежнев и генерал Ивашутин, глава воен-
ной разведки Генерального штаба Вооруженных сил, обдумывали, как под-
страховаться и быть уверенными в бескровности операции в центре Европы.
Единственным, облеченным законной властью, кто при вторжении войск
мог удержать в казармах 200-тысячную чехословацкую армию и тем предот-
вратить возможную войну, был чехословацкий президент, главнокоманду-
ющий вооруженными силами республики. В кремлевских кругах он слыл
верным человеком, но никто не мог гарантировать его реакцию на экспан-
сию пяти государств. Поручиться за старого генерала мог разве что отстав-
ной подполковник Камбулов, имевший над чехословацким президентом, как
многим казалось, необъяснимую странную власть.
Имя Камбулова я впервые услышал от профессора московской Военной
академии Александра Дмитриевича Марченко. «…Перед вступлением союз-
ных войск в Чехословакию искали меня и других, о ком Свобода отзывался
весьма положительно, но я был в отпуске, нашли Камбулова. Он был офице-
ром связи НКВД в чехословацких частях, а на Дукле прикрыл собой Свободу.
Свобода не пострадал, а Камбулов был ранен. В августе 1968 года его разыс-
кали под Москвой, посадили в машину – и в Кремль. Из Кремля сразу на
аэродром… Конечно, рассчитывать на встречу с Камбуловым сейчас трудно,
но и времени терять нельзя. Звоните ему, договаривайтесь, пока не позд-
но…» – читал я в письме 3.
Петру Ивановичу Камбулову на вид лет семьдесят, уже в прихожей ин-
тересуется, при себе ли у меня документы: «Порядок есть порядок!» А за сто-
лом, когда я достал диктофон, успокоился только после уверений, что в эфир
его голос не попадет. Теперь, прослушивая кассеты, постараюсь воспроизве-
сти наш разговор, дополняя услышанное другими свидетельствами, позднее
попавшими мне в руки.
До начала военной операции, 2 мая 1968 года в Прагу вылетела группа
офицеров отдела «В» Первого Главного управления КГБ при Совете мини-
стров СССР; старшим был заместитель начальника отдела полковник
А.И.Лазаренко. Им предстояло провести «спецмероприятия» (например, «об-
наруживать» и предавать огласке ими же подготовленные «склады оружия»)
и технически подготовить предстоящий ввод войск. Под видом туристов в
страну направили также три десятка живущих на Западе нелегальных совет-
ских разведчиков (среди них был имевший западногерманский паспорт брат
О.Гордиевского). По замыслу Москвы, эти «люди с Запада» должны вызывать
у чехословацких «контрреволюционеров» больше доверия, нежели соседи из
Восточной Европы, и при встречах с ними они скорее проговорятся о под-
рывных планах 4. У назначенного год назад (18 мая 1967 года) председате-
лем КГБ Ю.В.Андропова, пережившего события в Будапеште, было предчув-
ствие, что на этот раз вызревает чехословацкий заговор и выступление
контрреволюции будет поддержано извне агрессией натовских войск.
Полет в Прагу подполковника Камбулова был отмечен особой скрытно-
стью. Кроме Брежнева и Ивашутина о замысле знал советский посол
С.В.Червоненко 5. Сам же ветеран ни о чем не подозревал и был, по его сло-
вам, в полной растерянности, когда августовским утром копался у себя на
даче в подмосковной Кубинке, не слыша, как в калитку вошел морской офи-
цер в чине капитана третьего ранга.
– Подполковник Камбулов? Петр Иванович?
– Так точно, – поднялся он.
– Мне приказано препроводить вас в Генеральный штаб.
Что случилось? – догадки были смутны и тревожны. Он давно не у дел,
но у кого из сотрудников секретных служб, хранителей чужих псевдонимов,
конспиративных адресов, маршрутов тайной переписки, не случалось тако-
го, что по прошествии лет могло вызвать вопросы. В конце 1930-х годов из
четырехсот пятидесяти разведчиков Иностранного отдела НКВД больше по-
ловины чекистов и резидентов были репрессированы, другие от страха ста-
новились перебежчиками. На гребень волны его, совсем молодого, вознесла
спешка, с какой власти, спохватившись, принялись восстанавливать почти
рухнувшую внешнюю разведку. Для работы в органах он вполне подходил:
донецкий сирота, усыновленный красноармейским эскадроном, потом рабо-
чий на угольной шахте, студент института народного хозяйства. С четверто-
го курса его берут в Школу особого назначения (ШОН), созданную перед
войной. Там готовят диверсантов против нацистской Германии, ее союзни-
ков, белоэмигрантских и троцкистских организаций. C чешскими эмигран-
тами молодой Камбулов учит их язык.
А Европа бурлит.
Вслед за мюнхенским соглашением (29–30 сентября 1938 года) в марте
1939 года происходит расчленение Чехословакии. Под предлогом защиты
судетских немцев германские войска занимают Судетскую область, Тешин-
ская Силезия отходит к Польше, южную часть Словакии и юго-западную
часть Прикарпатской Руси занимает Венгрия. У страны отбирают почти
треть территории и населения; самостоятельное чехословацкое государство
обречено.
В ночь с 14 на 15 марта 1939 года 60-летний Эмил Гаха, недавно из-
бранный чехословацким президентом, не выдержав грубого разговора с
Гитлером, Риббентропом, Герингом, терявший сознание и приводимый в
чувство уколами немецких врачей, подпишет в Берлине протокол, по кото-
рому отныне чехи окажутся под германским покровительством, а следом
объявят о создании «Протектората Богемия и Моравия». Моторизованные
части вермахта вступят в Чехословакию; запертые в казармах чехословацкие
войска будут молча наблюдать за вторжением. Их командиры передадут
немцам ключи от казарм и возьмут под козырек. Для чехословацких властей
главнее всего избежать кровопролития. К вечеру в колонне автомобилей и
бронетранспортеров в Прагу прибудет Гитлер, а вслед за ним, четверть часа
спустя, специальным поездом возвратится в столицу Гаха 6.
Первого сентября 1939 года Германия нападает на Польшу и через
тридцать дней подавляет очаги сопротивления. Москва растерянно по-
здравляет немцев со взятием Варшавы, а 17 сентября по секретному допол-
нительному протоколу к Пакту Молотова-Риббентропа вводит части Крас-
ной армии на территорию Польши, занимает Западную Белоруссию и Запад-
ную Украину. Через две недели на этих землях с населением 12 миллионов
человек (в основном белорусы, украинцы, евреи) Москва проводит плебис-
цит и объявляет их составной частью СССР. Тогда к своим главным врагам
Кремль относил Англию и Францию, к союзникам – Германию, не предпола-
гая, что для Германии захват малых европейских стран на юго-востоке был
разминкой перед неминуемым столкновением с Россией.
В германо-польской войне чешские солдаты и офицеры приняли сто-
рону братьев-славян, вошли в состав польской армии, а когда Красная армия
ступила на земли Восточной Польши (Западной Украины и Западной Бело-
руссии), чехословацкий легион под командованием 44-летнего подполков-
ника Людвика Свободы вместе с польскими воинскими частями оказался на
советской территории, с ним и с другими интернированными военными