лиштик, доктор философии, заместитель директора областного музея: «Мирек,
включи радио!» И бросил трубку. Ничего не понимая, включаю радио и слышу заявле-
ние наших властей в связи с вводом в Чехословакию войск стран Варшавского дого-
вора. А скоро послышался гул, он до сих пор у меня в ушах, страшный гул сотен само-
летов. Где-то в девять утра диктор сказал, что советские танки уже окружили
пражскую радиостудию, и если начнется исполнение чехословацкого гимна, это бу-
дет означать конец передачи.
Я не находил себе места. Было чувство, что меня оскорбили. Несколько часов
назад я убеждал своих земляков, что мы знаем Советский Союз и военное вторжение
в нашу страну невозможно, нет причин, нет логики… И вот над нами гул самолетов.
И в Праге танки! Мы с Иржи чувствовали себя последними дураками. . 27
Танки давно были в Праге, когда в Иркутске я получил почтовую от-
крытку с красивой глянцевой фотографией: Далмация, подножие зеленой
горы, синева Адриатического моря и на берегу белоснежный отель «Лагуна».
В этом отеле отдыхал с семьей Мирослав Зикмунд. В день возвращения из
Сплита домой, на родину, он отправил в Сибирь открытку с югославским
штемпелем, не догадываясь, что до перехода войсками чехословацких гра-
ниц оставались часы.
Открытка М.Зикмунда в Иркутск (20 августа 1968 г.)
Леня, дорогой, очень много думал о наших сибирских разговорах и о настоящей
дружбе. Большое тебе спасибо за отличную книгу 28. Жму тебе руку и надеюсь, что
мы скоро увидимся. Твой Мирек (Зикмунд) 29 .
Дата на открытке его рукой: 20 августа 1968 года.
«Скоро увидимся…» Мы были плохими провидцами.
Увидеться с Миреком нам теперь удастся через двадцать два года. Это
будет у него дома в Злине, в феврале 1990-го. «Скоро» по меркам вечности,
но не короткой человеческой жизни.
Фотографии к главе 4
Прага, май 1945
…и 23 года спустя
Прага, 21 августа 1968
Президент Чехословацкой республики, Верховный главнокомандую-
щий ее вооруженными силами генерал Людвик Свобода, 1960-е гг
Людвик Свобода, Леонид Брежнев, Алексей Косыгин, Николай Подгорный на улицах Москвы.
Август 1968
Встреча президента Людвика Свободы с маршалом Андреем Гречко. Август, 1968
ГЛАВА ПЯТАЯ. «Прости нас, Прага…»
Исповедь десантника Нефедова. «Приказы не обсуждаются». «Про-
сти нас, Прага…» «Я не говорю, что сошли с ума, но какой-то сдвиг
произошел». Над кем смеялась площадь. «Морально нам было тя-
жело…» Капитан Шлапак спасает честь армии. Приматор Черный
в плену у капитана Медведева. «Он был слишком молод, чтобы по-
нять грустную улыбку Гуса»
20 августа 1968 года в лесу под Каунасом полковник Соколов, командир
108-го полка 7-й гвардейской воздушно-десантной дивизии объявил приказ:
в четыре утра взлет. Ротные разбежались по палаткам. Как мне потом рас-
скажет ефрейтор 2-й роты Валерий Нефедов, у десантников «страха не было,
только легкий мандраж, как при первом прыжке с парашютом, когда пада-
ешь в неизвестность» 1.
После ужина, часов в восемь вечера, всех отправили спать, но уснуть
мешало возбуждение. Лежали с открытыми глазами, в голову лезли разные
мысли. К тому же испортилась погода, пошел дождь. Часов в десять вечера в
палатку влетает вестовой от командира полка: получасовой сбор! Ликвиди-
ровать лагерь! По машинам!
Что случилось?!
По словам Нефедова, такой посадки в самолет он никогда не видел. На
тренировках перед посадкой командиры трижды проверяли у каждого па-
рашют, автомат. Всегда десантник брал парашют, который сам складывал, а
здесь торопят, он схватил первый попавшийся, неизвестно чей, и бегом к са-
молету. Ночь, дождь, аэродром, светят прожектора… Вылет, оказывается, пе-
ренесен на два часа раньше. По донесениям разведки, говорили десантникам
на ходу, в четыре утра в Чехословакию будут вторгаться войска ФРГ. Нужно
их опередить.
Нефедов – один из 13 тысяч десантников, назначенных к высадке в Че-
хословакии в ночь с 20 на 21 августа. В полку было человек двадцать земля-
ков из подмосковного Одинцова, остальные из Прибалтики, Поволжья, Си-
бири. С весны их стали гонять до седьмого пота: c утра до вечера кувырка-
лись на тренажерах, бегали, рыли окопы, стреляли из автоматов и пистоле-
тов, метали ножи, кидали гранаты, разбирали взрывные устройства, водили
бронетранспортеры, авиадесантные самоходные установки, танки, грузови-
ки, мотоциклы. По утрам на тренировочном Ан-12 поднимались над латвий-
скими сосняками, прыгали с парашютом, с ходу «захватывали» спрятанную
на опушке ракетную установку и указанный на карте плацдарм.
Еще в апреле командование воздушно-десантных войск получило сек-
ретную директиву Генерального штаба, подписанную маршалом А.А.Гречко
(министр обороны) и маршалом М.В.Захаровым (начальник Генерального
штаба) готовить 7-ю и 103-ю гвардейские воздушно-десантные дивизии к
высадке в Чехословакии для «оказания помощи органам народной власти в
подавлении сил контрреволюции и восстановления порядка в стране путем
взятия под контроль важнейших государственных учреждений, радиостан-
ций, телевидения, почты, телеграфа, аэродромов…» Если чехословацкая ар-
мия отнесется к этой операции с пониманием, поставленную задачу предпи-
сывалось выполнять во взаимодействии с ней. При враждебном отношении
к десантникам, если чехословацкие части примут сторону контрреволюции,
«необходимо принять меры к их локализации, а при невозможности этого –
разоружать» 2.
В переводе на житейский язык – пойти войной.
В мае роту проверяла медицинская комиссия. Ребята волновались: по-
сле прыжков у многих было нервное напряжение. И долго не проходило
странное чувство, когда сидишь в окопе, а на тебя движется громада танка,
ты пропускаешь его над собой, а после, когда чудовище перевалило через те-
бя, ты поражаешь его гранатой, брошенной танку вслед. Но больше всего
тревожило, не укладывалось в голове, что эти навыки могут понадобиться в
войне против своих же, чехов и словаков. Если правые силы будут провоци-
ровать «волосатиков» на свержение народной власти, говорили десантникам
на политзанятиях, придется вмешаться. Каждый день они слушали об армии
ФРГ, готовой к реваншу за провал Второй мировой, и об армиях НАТО, наме-
чающих захват Чехословакии. Кто же мы будем, если не опередим их и не
протянем нашим братьям-славянам руку помощи?
С мая-июня полк усиленно тренировался, ожидая вылета в Прагу.
О советских воздушно-десантных войсках заговорили в 1935 году, ко-
гда при маневрах под Киевом в групповом прыжке участвовали две с поло-
виной тысячи парашютистов. К началу Второй мировой войны у Красной
армии были три воздушно-десантных бригады, зимой 1939 года их сбрасы-