— А если на студию позвонить? — предложила я, — Там, наверно, знают.
— Да, пожалуй, — согласился Костя.
Когда мы дошли наконец до дому, вечерело. Квартира показалась нежилой. Мама часто задерживалась на работе и приходила поздно, но сегодня от мысли, что она не придет, было особенно одиноко. Даже несмотря на то, что часто звонил телефон — мамины сослуживцы справлялись о ней, спрашивали, не нужно ли нам чем-нибудь помочь, предлагали деньги. Но деньги у нас были.
Костя все время звонил на киностудию, но там было занято. Наконец он дозвонился, но и там точного папиного адреса не знали и только посоветовали дать телеграмму до востребования в поселок Никольское. Костя ушел на почту, а я стала бродить по квартире в поисках какого-нибудь занятия. Включила телевизор, но передавали цирк. Олег Попов жонглировал яблоком, кепкой и тросточкой. Я вспомнила, как мы с мамой и папой ходили в новый цирк, и у меня снова к глазам подступили слезы. Я выключила телевизор.
Налила молока котенку. Попробовала читать и тут же бросила: переживания Дориана Грея по поводу уходящей красоты показались мне глупыми. Только бы мама не ослепла! Пусть на лице останутся следы ожогов, это пустяки. Только бы она не ослепла!
Меня знобило. Я надела шерстяную кофту и сверху еще накинула мамин мохеровый платок. Опять зазвонил телефон. Светка приглашала меня пойти погулять. Я заплакала прямо в телефонную трубку.
— Ты что? — удивилась Светка, — Ты плачешь или смеешься?
Я рассказала ей про маму.
— Сейчас я к тебе приду! — сказала Светка, — Подожди, не реви — я через пять минут!
И правда, через пять минут она примчалась. Я открыла ей дверь, и она с плачем бросилась ко мне на шею.
— Не плачь! — успокаивала она меня сквозь слезы. — Вот честное слово, все будет хорошо. У меня дядя — глазной врач, правда, детский. Хочешь, я ему позвоню, и мы спросим?
Дяди не оказалось дома, но с приходом Светки мне стало легче. Она мне рассказывала всякие истории про глазные болезни, которые оканчивались благополучно. Скорее всего, она на ходу придумывала все эти истории, но мне хотелось ей верить, и я верила.
А Костя все не возвращался. Мы со Светкой постепенно перешли с глазных болезней на другие темы, а один раз она меня даже рассмешила: рассказала, как несла домой банку варенья и кокнула эту банку о ступеньку лестницы и что ей за это дома было.
— Ты не приходи завтра в школу, — сказала она. — Иди с утра в больницу. А я после уроков к тебе зайду — узнаю, как и что.
Светка сидела у меня больше часа, а Костя все не шел. Не мог он так долго отправлять телеграмму. Наверно, опять поехал в больницу. Светка ушла, так его и не дождавшись.
Я снова стала бродить по квартире, не находя себе места. В передней стояли мамины туфли. В ванне на пластмассовых проволочках сушилось белье, которое мама стирала накануне. В спальне на столике лежал корешком вверх раскрытый журнал «Иностранная литература» с романом «Аэропорт», который мама читала с большим увлечением.
Будет ли она когда-нибудь лежать в постели с книгой в руках, уютно устроившись на подушках, наклонив абажур настольной лампочки так, чтобы свет не резал ей глаза? Или ей уже никогда не придется читать самой, она будет просить нас, чтобы мы ей почитали, а она так стесняется просить о чем-нибудь для себя…
Повернулся ключ в замочной скважине. Костя пришел.
— Ну как ты тут? — спросил он.
— Ничего. А почему ты так долго? В больницу ездил?
— Ага!
— Ну как? — встрепенулась я.
— Все так же. Спит.
Я почувствовала, что он знает больше, чем говорит. И знает что-то недоброе, но не хочет меня еще больше расстраивать.
— Костя, ты ее видел?
— Нет… Завтра ее профессор будет смотреть. Я разговаривал опять с тем же врачом. Он говорит, что один глаз задет значительно слабее. По-моему, ему можно верить.
— И по-моему.
— Ложись спать! — сказал Костя.
— А ты?
— Як уроку буду готовиться. У меня завтра в полдевятого урок. А сразу после урока поеду.
— И я с тобой!
— Ты иди в школу.
— Как я могу учиться? Я не пойду завтра в школу. Я уже со Светкой договорилась, она объяснит.
— Можешь, конечно, не ходить, — сказал Костя, — Но мне кажется, лучше, если ты пойдешь. Ведь она волнуется, как мы тут. Если она узнает, что у нас все нормально, ей будет легче.
И я тут же решила, что пойду завтра в школу. И возьмусь за учебу как следует, исправлю отметки, чтобы хоть этим доставить маме радость.
Я разделась и легла. Обычно мама приходила ко мне перед сном, и мы с ней минут десять о чем-нибудь разговаривали. Это у нас так и называлось: «десять минут перед сном».