Так все и происходило очень долгое время, достаточное для того, чтобы человеку, например, улететь на Луну. Егор Радов уже был на Луне, и поэтому у него остались одни воспоминания. Он был стар. Он лежал и пытался становиться каждой вещью, как этого требуют мудрецы, но под ложечкой сосало потерянное настоящее. Миллионы миллионов времен столпились над ним, как над постелью умирающего. Он был в тяжелом положении. Ему было никак.
Сумасшедшие плясали для него лезгинку. Но ничто не могло заставить его раскрыть глаза. Ибо он видел сквозь веки. А то, что видел, он уже видел, и больничное бытие продолжалось бесконечно, и не нужно было вставать с постели.
Егор Радов сам не знал, что с ним что-то произошло. Поскольку ему было вполне нормально, он лежал, что-то вспоминал, потом забывал; и хотя где-то в глубине его внутреннего мира сидело нечто ужасное, но и это было всего лишь настроением.
Иными словами, как принято говорить (и я сам это слышал), Егор Радов сошел с ума.
Две молоденькие сестры в белых халатах наполняли шприцы аминазином для введения внутрь организма.
— Завтра восьмой палате? — спросила одна.
— Почему же восьмой? Всем, кроме одиннадцатой и пятой, — ответила другая сестра и, задрав юбку, подтянула трусы.
— Ой, кто-то кричит! — сказала первая, прислушавшись. — Наверное, это Иванов, как он меня замучил… Хоть бы он умер, что ли!.. Все равно такому человеку жить — и себе плохо, и другим…
— Да, — согласилась другая сестра. — А вот еще в восьмой, так тот вообще лежит, и ему совершенно все равно… Ну прямо как мертвый!
— Это кто?
— Да как его… Радов, что ли…
— Батюшки! — всплеснула руками первая сестра. — Да это ж я! — и побежала в восьмую палату.
Я написал лирическое отступление. Вот оно:
“О, как я ловил тебя памятью, я ждал твои губы, мокрые, и глаза; я гладил тебя, как кошку, я расплющивался о твои груди, я пил тебя, я был выпитым тобой; я больше ничего не знал, я был просто теплым зверем, который свертывается клубком под одеялом и ждет, чтобы его приласкали; я гулял ночью и что-то говорил себе; потому что я знал, что больше ничего плохого быть не может; я разделил с тобой мир, и я стал простым и физическим; я стал любить свое тело и твое тело; я молился нервам и не интересовался богами… Я сидел с тобой ночью в темной комнате, курил, и музыка играла, а рай меня не интересовал. Но это тоже настроение”.
Стояло морозное утро. Главный вышел из своего дома, сел в машину и уехал. Когда он приехал, все были уже в сборе. Все поправили свои пиджаки, чтобы выглядеть опрятно и нормально. Главный прошел мимо здоровающихся с ним, кивая налево и направо.
Стояло морозное утро. В окно барабанил мелкий дождик. Главный сел за стол, небрежно просмотрел бумаги и сказал:
— Ну…
Все были во внимании. Секретарь встал и произнес, запинаясь:
— На сегодня у нас назначено обсуждение доклада товарища Иванова, который состоялся, как вы помните, вчера, в три часа дня, в этом здании. Кто имеет слово?
Иванов судорожно заерзал на стуле. Некоторые считали его сумасшедшим, потому что он все время что-то придумывал. Главный встал и небрежно бросил:
— Я могу начать…
И, не слушая одобрительных хлопков, он начал так:
— Наша страна заботится о здоровье граждан более, чем о чем бы то ни было. Здравоохранение… — я бы сказал, это прежде всего охранение больного организма от ошибок, что ли. Уже доказано, что одно больное тело может заразить пятьдесят тысяч здоровых людей… А одна больная душа… сколько она может наделать вреда?! Поэтому я с большим вниманием прочел доклад товарища… Иванова…
Главный сконфузился, ибо его фамилия тоже была Иванов. Секретарь поднял руку.
— Да, — сказал Главный.
— Извините, что мне пришлось вас прервать, — судорожно проговорил секретарь. — Дело в том, что сейчас по телевизору идут последние известия… Я обращаюсь в Президиум…
— Ваше обращение принято! — с удовольствием кивнул Главный.
Телевизор включили. Глаза вперлись в экран. Показывали большое заседание. Все присутствующие внимательно смотрели и ловили каждое слово.
— Итак, я остановился, — сказал Главный, — на проблеме, выдвинутой товарищем… Ивановым. Видите ли, дело в том, что первостепенно важно лечить ненормальных. Сегодня я прочитал утром газету — господи, какой кошмар! Мир сошел с ума! Верите ли — целый мир… Мир больше не в силах себя выносить. Он хочет самоубиться. Он воспринимает себя неправильно! И поэтому наш единый комитет, созданный для устроения ненормальности, крайне важен. Как я понял, товарищ Иванов предлагает ввести в вену больного мира (а таковым является Егор Радов) капсулу, в которой будут сидеть три уменьшенных нормальных человека. Кстати, после завершения моей речи мы прослушаем доклад инженера… Иванова о возможностях уменьшения. Итак, как я понял, по вене эти три нормальных человека двигаются в мозг, в котором и устраняют недостатки… Стабилизируя мозг по образу своему и подобию… То есть возвращая мир (а таковым является Егор Радов) в… если так можно выразиться, рай. Очень, по-моему, завлекательная идея, но, как мне кажется, — тут Главный шмыгнул носом, — вот что-то сомнительно, что, попадая в мозг, три этих нормальных человека будут отличать здоровые клетки от нездоровых… Но все же надо попробовать… А то ведь, — тут Главный шмыгнул носом, — крышка нашей больнице… ээ… извините, стране.