Не дайте мне состариться, как де Ниро, – некрасиво, дайте – как Ричард Гир (в этой же книге найдете высокооктановое эссе про старение).
Только, пожалуйста, без апофегм!
Они нужны для балансирующих на грани морального дефолта, а у меня дефолт финансовый, с моралью я дружу, изредка ссорясь.
Вам надлежит только разыскать меня, что само по себе дело плевое: вон сколько церберов наизготовке!
В моем лице обретете наконец решающее подкрепление, активное в области утверждения превосходства Белого над Черным, могущее об колено сломать всех Ваших супостатов, доведя их до афазии.
Жду от Вас звонка и ангажемента на чай, Главный.
Отар Кушанашвили,
с пиететом
P. S. То есть, наверное, найдется масса свидетелей тому, как я кричал: «Анатолич, зае…ала невостребованность, зае…ало безденежье!», но это наверняка было спьяну… Хотя, по сути, правду орал.
Глава, в которой автор рассказывает о себе все!
В тот далекий день, когда мне исполнялся 21 год, я готовился к отъезду из Кутаиси в Москву. Было продано все, что можно, – пишущая машинка, боксерские перчатки и даже магнитофон, на который с трудом скопили родители. Я пребывал в чрезвычайно угнетенном состоянии духа и ни о каком дне рождения не помышлял. Но в Грузии так не бывает. Когда приперся домой, увидел стол с любимыми хачапури, напеченными мамой, и кока-колой. Кроме того, там было множество знакомых… моих друзей и родственников, которых, в свою очередь, тоже было множество. Так меня даже в армию не провожали. Сначала заставляли пить чачу, потом я на спор съел дюжину хачапурок. Причем никто не пытался мне ничего подарить, считая, видимо, что грузину, отъезжающему в Первопрестольную, и так должно быть хорошо. Дальше не помню, по-моему, меня пытались подстричь (в то время я носил длинные волосы). Больше всего измывались родственники – тогда еще я не знал, что вскоре они потянутся, как весенние грачи, вслед за мной в столицу. Это был мой последний день рождения на родине. Наутро очнулся в поезде. В карманах хачапури, в сумке несколько бутылок из-под фанты с великоградусной жидкостью. Слава богу, не забыли положить деньги. Пробомжевав некоторое время на Павелецком вокзале, откупаясь от ментов чачей, я начал штурм того, что здесь называется шоу-бизнесом. Теперь я – великовозрастный инвалид, господин вдохновенных строчек, раб дэдлайнов, слуга возбужденных детей, алиментщик несчастный!
Я никогда не понимал, в чем прелесть Дженифер Энистон и Дэвида Духовны.
Я знаю, и всегда знал, что в том, что я делаю, есть смысл.
Я ненавижу рассказы про интимные подвиги.
Я всегда боялся выходить на сцену, смотрелся простофилей, терзался.
Больше всего на свете я боюсь перестать развиваться.
Разумеется, мне не нравится, как я выгляжу, и, разумеется, это не главная моя проблема. Далеко.
Я слишком щедрый.
Не знаю, как у кого, но мне помогает только строгая до изуверства самодисциплина.
Для очень большого количества людей слово «звезда» синоним слова «ублюдок».
Я использую свои возможности на двадцать процентов.
По молодости я однажды снялся обнаженным. Между нами, я вышел убогим. С тех пор – ни боже мой.
Я сверхобразованный, и при этом каждый день ловлю себя на том, что не знаю ничего. Особенно когда общаюсь с детьми.
Я не знаю, что такое безупречный секс. Я знаю, что такое секс по любви. И, увы, без.
Боюсь людей, употребляющих часто слово «духовность».
Мой злейший враг – вспыльчивость.
Анафема тем, кто не доверяет Случаю! Мое доверие к случаю безгранично.
Однажды я разговаривал с Катрин Денев, еще один раз – с Шарлиз Терон!
У меня семеро детей (пока); за вычетом крохотного Даниила, все, уподобившись мне, питают слабость к трескучим фразам и обладают исключительной культурой вранья.
Костерить всех, утверждая, что российский шоубизнес – местность, где ни зги не видно, – только кажется предприятием легким.
В редакционных кадровых высях просят помягче. Пришлось изобрести новый стиль: сарказм энд метафористика густая-прегустая. Я могу каждое утро записывать эти всплески энергетического остроумия, артисты наши щедрые в этом смысле, что ни день, одаривают фортелями, например, заговорят про свой дух или, как иначе, впадут в ересь, выкажут норов.
В отличие от нормальных людей, у этих и норов специфический, не тронутый, как им кажется, тленом.
Мне кажется, я никогда не давал повода своим поклонницам предать меня анафеме, мне кажется, я всегда был трепетен с ними.
Такие, как я, – приходят и уходят, они – вечные.