— Мэри Сундин?
Она поворачивает голову и в тот же миг понимает: зря. Она не знает этого молодого человека. Но узнает типаж.
— Здравствуйте, — он улыбается. — Я так и понял, что это вы. Мы не знакомы, меня зовут Матиас Свенссон. Радио Йончёпинга. Вы не хотели бы прокомментировать слухи о вашей отставке?
Мгновение она пристально смотрит на него, видит надежду в его глазах, мечты о сенсации и ожидает приступа паники в собственной груди и порыва к бегству. Но нет ни того, ни другого. Вместо этого она видит, как ее рука тянется за пакетом обжаренного кофе в зернах и кладет его в тележку.
— Нет, — произносит она. — Вы знаете, не хотела бы.
После чего спокойно шествует к кассе и становится в очередь.
Торстен и Сиссела стояли в лифте слева и справа, но смотрели не на нее, а на ее отражение в зеркале. Торстен коснулся ее руки.
— Тебе сил-то хватит, уверена?
МэриМари кивнула.
— Тебе что, правда этого хочется?
Это сказала Сиссела. МэриМари кивнула еще раз. Лифт остановился.
В коридоре горел приглушенный свет. Дежурная сестра на посту грызла ручку, склонившись над какой-то бумагой, и не подняла головы, пока Сиссела не кашлянула.
— Здесь лежит Сверкер Сундин?
— Да?
— Это его жена. Она хочет посидеть эту ночь у него.
Сестра отвела с лица упавшую прядь.
— Третья палата.
Торстен взглянул на МэриМари.
— Он один там?
Сестра кивнула.
— Пока да.
И посмотрела на МэриМари. Нахмурилась.
— Вам нехорошо?
— С ней все в порядке, — объяснила Сиссела. — Просто потрясение от всего того, что случилось с мужем.
— Ладно, — сказала сестра. — А то я сегодня одна на два отделения, так что даже и неплохо, если у него кто-то подежурит.
Сиссела улыбнулась:
— Третья палата, вы сказали?
— Да-да, — ответила сестра.
Снег? Уже?
Сушу весло, поворачиваю кверху ладонь. И правда. Снег. Снежинки крупные и мягкие, они стремительно кружатся над водой, прежде чем растаять и перейти из одного бытия в другое.
Глаза привыкли к темноте, а при снеге все видно еще лучше. На земле он тает не сразу, обводя белым контуры скал и островков, покрывая блестками заросли тростника и оттеняя на фоне мрака.
Кругом так тихо. Я одна. Мир наконец-то стал надежным местом.
МэриМари огляделась. Две койки. Одна занята, другая свежезастланная, наготове. На тумбочке ваза из нержавейки, в ней двадцать красных роз, некоторые уже поникли. Полурасстегнутая сумка на полу, она узнала свой коричневый кожаный баул из Монтевидео, когда-то купленный в магазинчике при отеле. Внутри виднеется халат Сверкера. У окна — кресло и столик, а у кровати — капельница и аппарат искусственного дыхания. Совершенно беззвучный, и только зеленая лампочка показывает, что аппарат работает. Дыхательная маска, а за ней — Сверкер.
Бледный, с закрытыми глазами. Грудная клетка то поднимется, то опустится, вверх-вниз…
Сиссела помогла МэриМари улечься на свободную койку и укрыла ее одеялом. Торстен погасил ночник.
— Теперь сама справишься?
МэриМари кивнула. Торстен наклонился и скользнул губами по ее щеке, Сиссела стиснула ее руку. Уже в дверях оглянулась через плечо и улыбнулась на прощание.
И вот наконец они остались вдвоем. Сверкер и МэриМари.
Мэри стоит в очереди к кассе, рассеянно скользя взглядом вокруг. Это неосмотрительно. Картинка бьет под дых. Ощущение обгоняет мысль, Мэри видит и знает, что именно увидела, но нужно еще несколько секунд, чтобы осознать.
Сверкер орет с первой полосы «Экспрессен». Лицо искажено до гротеска, взгляд пристальный и исступленный. На снимке поменьше — сидящая на корточках женщина, волосы всклокочены, руки скрещены и обхватили голову.
Мэри, крепче вцепившись в ручку тележки, принимается сама себя убеждать. Это же неопасно. Глупо и недальновидно — публиковать подобные фотографии, и наверняка кое-кто в редакции ответит по всей строгости за подобные вещи, а ей все равно. Она подала в отставку, она уже вне всех возможных последствий, можно взять и плюнуть на все унижения, она должна жить ради себя самой там, где ни сказанное, ни написанное не имеет никакого значения…
Не помогло. Руки отпускают ручку тележки, и Мэри, толкнув ее в сторону, выходит из очереди и, протиснувшись мимо кассы, вдруг оказывается на парковке.
Она бежит. Снег усиливается.
МэриМари села на кровати. Она спала и видела сон? Он продолжает ей сниться?
Сверкер лежал так же, как раньше, когда она только вошла. На спине, руки вдоль тела. Ладони полуразжаты. Глаза закрыты. Король из сказки ждет поцелуя, который разрушит чары.
Тот, кого я любила, подумала она.
Тот, кого мы обе любили, откликнулся голос внутри.
Она молча кивнула в ответ, вдруг утешившись этой возможностью — говорить, не произнося слов.
У нас было все, сказала она затем. Абсолютно все.
Нет, ответил голос. Не все.
Теперь, мне кажется, я слышу звук машины Мэри. Что не так уж нелогично. Она едет через безмолвный лес. Я жду на открытой воде. Я не могу ее не услышать. И я ее слышу.
Вот она сворачивает на боковую дорогу, сбрасывает скорость и подруливает к дому. Выключает мотор, гасит фары. Мгновение сидит неподвижно и смотрит в окно, потом открывает дверь и выходит.
Ей холодно. Ей тоже холодно.
МэриМари встала и, подойдя к окну, прижалась лбом к холодному стеклу. Лишь спустя какой-то миг она поняла, что пошел снег. Темнота в парке снаружи оставалась такой же непроглядной, но под фонарями было видно, как кружатся и падают снежинки; крупные мохнатые хлопья, что скоро укроют весь мир и приглушат всякий звук.
Мы любили друг друга, сказала она. На самом деле.
Она стояла неподвижно и ждала ответа, но ответа не было. Это ее испугало, она отвернулась и обхватила себя руками, пытаясь спорить и приводить доводы.
Мы любили, повторила она. Просто нам не хватало умения показать нашу любовь. У нас обоих были свои рубцы и раны, и мы считали, что всякий, кто подступил к тебе слишком близко — захватчик, пришедший разорять и уничтожать. Потому-то мы и выбрали друг друга. Сверкер знал с самого начала, что я никогда не потребую себе его целиком, а я знала то же о нем. Мы даже не умели этого потребовать, были слишком малодушны — и потому так нуждались в этом малодушии друг дружки.
Неправда, сказал голос внутри.
Нет, правда.
Не вся правда. И ты это знаешь.
Мэри ведет себя несколько странно.
Она с силой вжимает ногу в снег, а потом разглядывает след, потом ступает снова и сосредоточенно разглядывает, как один след почти перекрывает другой. Сзади стоит машина, дверь открыта, в салоне горит свет. Аккумулятор сейчас сядет. Дверь лучше бы закрыть.
Но она этого не делает. А идет к воде и садится на корточки, позволив правой руке гладить белое брюхо каяка, а затем переворачивает его и шарит в кокпите в поисках весла. Оно там. На своем месте.
Каяк соскальзывает в воду и стоит, как положено, у мостков.
МэриМари в больничной палате облокотилась о подоконник, оперлась на холодный мрамор. Закрыла глаза, пытаясь уговорить себя, что она не здесь, что она на самом деле у себя в гостиной в Бромме, что все как обычно и ничего не случилось, что скоро наступит утро, а с ним — привычные будни.
Не поможет, сказал голос внутри нее. Ты не сможешь не думать о том, что случилось.
Она открыла глаза и огляделась. Это правда. Это произошло. Сверкер по-прежнему лежал на койке, капельница и дыхательный аппарат стояли рядом.
МэриМари подошла к койке и опустилась на колени, положила голову рядом с головой Сверкера и посмотрела на него. Он такой бледный. Она подняла руку, чтобы погладить его по щеке, когда вдруг ожил и затрепетал образ Серенькой, заставив отпрянуть и вскочить на ноги.
Успокойся, сказала она себе. Главное — спокойствие.