А второй – прообразом его был Ласточкин, его именем названа улица в Одессе – это был удивительный человек, вездесущий. Его все знали, за него интервенты предлагали бешеные деньги. Он, Жанна Лябурб и ещё несколько человек проводили агитацию в войсках интервентов, и это окончилось полным провалом интервенции: французские солдаты отказались стрелять в наших. Он был арестован, его пытали и потом повесили. Но он гибнет как-то спокойнее, потому что он выполнил дело, которому служил. У меня есть сцена в тюрьме, где я пою «Песню о деревянных костюмах» - очень грустную песню. (1970 – 1971)
Песня Саньки
У моря, у порта
Живёт одна девчонка, -
Там моряков до чёрта
Из дальних разных стран,
Загадочных стран.
И все они едва ли
Девчонку эту знали, -
Одни не замечали:
Мол, не было печали, -
Ну а другим, кто пьян,
Скорее бы - стакан.
Подруга, блондинка,
Та, что живёт у рынка:
Как день - так вечеринка, -
Веселье там и смех,
Веселье и смех.
А тихая девчонка,
Хоть петь умела звонко,
К подруге не ходила -
Ей не до песен было, -
Веселье и успех
В почёте не у всех;
Манеры, поклоны,
Мегеры и матроны,
Красавчики пижоны -
До них ей далеко,
До них далеко.
Ей не до поцелуев -
Ведь надо бить буржуев!
И надо бить, заметьте,
На всем на белом свете -
И будет всем легко,
И будет всем легко!
1967
x x x
Передо мной любой факир - ну просто карлик,
Я их держу за самых мелких фраеров, -
Возьмите мне один билет до Монте-Карло -
Я потревожу ихних шулеров!
Не соблазнят меня ни ихние красотки,
А на рулетку - только б мне взглянуть, -
Их банкомёты мине вылижут подмётки,
А я на поезд - и в обратный путь.
Играть я буду и на красных и на чёрных,
И Монте-Карло я облажу все углы, -
Останутся у них в домах игорных
Одни хвалёные зелёные столы.
Я привезу с собою массу впечатлений:
Попью коктейли, послушаю джаз-банд, -
Я привезу с собою кучу ихних денег -
И всю валюту сдам в советский банк.
Я говорю про всё про это без ухарства -
Шутить мне некогда: мне «вышка» на носу, -
Но пользу нашему родному государству
Наверняка я этим принесу!
1964
Гром прогремел
Гром прогремел - золяция идёт,
Губернский розыск рассылает телеграммы,
Что вся Одесса переполнута з ворами,
И что настал критический момент -
И заедает тёмный элемент.
Не тот расклад - начальники грустят, -
Во всех притонам пьют не вины, а отравы,
Во всём у городе - убийства и облавы, -
Они приказ дают - идти ва-банк
И применить запасный вариант!
Вот мент идёт - идёт в обход,
Губернский розыск рассылает телеграммы,
Что вся Одесса переполнута з ворами
И что настал критический момент -
И заедает тёмный элемент.
А им в ответ дают такой совет:
Имейте каплю уваженья к этой драме,
Четыре сбоку - ваших нет в Одессе-маме!
Пусть мент идёт, идёт себе в обход, -
Расклад не тот - и нумер не пройдёт!
1967
x x x
До нашей эры соблюдалось чувство меры,
Потом бандитов называли – «флибустьеры», -
Потом названье звучное «пират»
Забыли, - бить их
И словом оскорбить их
Всякий рад.
Бандит же ближних возлюбил, - души не чает,
И если чтой-то им карман отягощает -
Он подойдёт к им как интеллигент,
Улыбку выжмет -
И облегчает ближних
За момент.
А если ближние начнут сопротивляться,
Излишне нервничать и сильно волноваться, -
Тогда бандит поступит как бандит:
Он стрельнет трижды -
И вмиг приводит ближних
В трупный вид.
А им за это - ни чинов, ни послаблений, -
Доходит даже до взаимных оскорблений, -
Едва бандит выходит за порог,
Как сразу: «Стойте!
Невинного не стройте!
Под замок!»
На теле общества есть много паразитов,
Но почемуй-то все стесняются бандитов, -
И с возмущеньем хочется сказать:
«Поверьте, - Боже,
Бандитов надо тоже
Понимать!»
1967
Песня Бродского
Как все, мы веселы бываем и угрюмы,
Но если надо выбирать и выбор труден -
Мы выбираем деревянные костюмы, -
Люди! Люди!
Нам будут долго предлагать не прогадать:
«Ах, - скажут, - что вы! Вы ещё не жили!
Вам надо только-только начинать!..» -
Ну, а потом предложат: или - или.
Или пляжи, вернисажи, или даже
Пароходы, в них наполненные трюмы,
Экипажи, скачки, рауты, вояжи -
Или просто деревянные костюмы.
И будут веселы они или угрюмы,
И будут в роли злых шутов и добрых судей, -
Но нам предложат деревянные костюмы, -
Люди! Люди!
Нам могут даже предложить и закурить:
«Ах, - вспомнят, - вы ведь долго не курили!
Да вы ещё не начинали жить!..» -
Ну а потом предложат: или - или.
Дым папиросы навевает что-то, -
Одна затяжка - веселее думы.
Курить охота! Как курить охота!
Но надо выбрать деревянные костюмы.
И будут вежливы и ласковы настолько -
Предложат жизнь счастливую на блюде, -
Но мы откажемся - и бьют они жестоко, -
Люди! Люди! Люди!
1967
ОПАСНЫЕ ГАСТРОЛИ 1969
В этом фильме я играл роль актёра Бенгальского, который помогает переправлять нелегальную литературу для нашей партии из-за границы в Россию.
Фильм вызвал много и критики и похвал. Много в этой критике справедливого в том, что касается художественных достоинств: вероятно, многовато мы показали всяких танцев и так далее, а многое – нет. Это первая картина в таком жанре и о ней нельзя говорить как, скажем, о какой-то эпопее о революции – это развлекательное кино на материале 1907 года. Я всё равно тепло отношусь к этой картине, вижу сам много недостатков – но смотреть интересно! А если о необыкновенно интересных вещах – о подпольной борьбе, о гражданской войне – говорится скучно, то ведь само дело проигрывает от этого. Мне кажется, что обязательно должны быть музыкальные фильмы на такую серьёзную тему. (1970 – 1971)
Куплеты Бенгальского