На стенах и стеклах окна живут ящерки-гекконы, очень милые и безобидные создания. Но время от времени они издают жуткий чмокающий звук, наподобие вампиров в «фильмах ужасов».
А еще мы благодарим всех индийских богов, по отдельности и вместе взятых, что в нашем доме нет крыс. Вечерами, когда во дворе торгпредства крутят кино, то и дело живая серая лента перетекает перед стеной двора по своим делам. Крысы ни разу никого не тронули, но все равно страшновато.
В торгпредство и оттуда нам приходится ходить в сопровождении эскорта местной ребятни, чумазой и оборванной. Давать им деньги или еду бесполезно — всем не хватит, причем из-за каждой монетки или конфеты начинается отчаянная драка. Поэтому у нас что-то вроде договора — время от времени мы отдаем им (вернее, их вожаку) накопившиеся у нас газеты — макулатура здесь ценится.
И еще одна деталь: каждый вечер, возвращаясь с ужина, мы тащим с собой целую сумку бутылок с ледяной хлорированной водой из специального бака в торгпредстве, ставим их в холодильник и всю ночь к ним прикладываемся. Чаще всего 5–7 больших, по 0,75 литра, бутылок на ночь недостаточно.
В общем, жизнь налаживается. Но я часто вспоминаю реплику из здешней газеты «Амрита Базар Патрика». ««Как можно жить в этом городе?» — спрашивают нас туристы, настроенные к Калькутте более или менее доброжелательно. Другие формулируют вопрос иначе: «За какое преступление вас сослали в Калькутту?»» Оба эти вопроса то и дело приходят мне на ум.
28 апреля. Сегодняшнее воскресенье мы посвятили музею Виктория-мемориал, давно манившему меня своим огромным белоснежным куполом.
Виктория-мемориал — музей-памятник в честь королевы Англии Виктории (годы жизни: 1819–1901; годы правления: 1837–1901), давшей имя целому периоду английской истории, который так и называется «викторианским». По традиции, памятник считается как бы символом Калькутты, бывшей столицы Британской Индии, «второго города Империи».
Когда затянувшееся на 64 года царствование Виктории закончилось в 1901 году, вице-король Индии лорд Керзон предложил воздвигнуть ей памятник на земле «крупнейшей жемчужины британской короны». Первый камень в фундамент был заложен будущим королем Георгом V лишь в январе 1906 года, а строительство закопчено в основном в 1921 году. Но «доводка» продолжалась еще многие годы, и четыре боковых купола были завершены лишь в 1934–1935 годах. Строительство обошлось Индии в десять с половиной миллионов рупий, сумма по нынешним временам совсем небольшая.
Мемориал окружен небольшим, но тщательно ухоженным парком, с геометрически подстриженными кустами, прудами, каналами, аллейками, посыпанными ярко-красным песком. Парк обнесен невысокой, но крепкой оградой — пестрому городскому люду сюда входа нет. Зато на площадке перед входом — столпотворение: продавцы сладостей и орешков, заклинатели змей, просто нищие, проходишь, как сквозь строй. На полпути к главному входу посетителей встречает сама королева, восседающая на бронзовом троне при всех королевских регалиях, со скипетром в руке. Это одна из немногих статуй колониального периода, сохранившихся после обретения страной независимости. В Дели, например, их не осталось совсем — короли и губернаторы громоздятся на заброшенном пустыре где-то на окраине индийской столицы. Думается, индийцы, как и мы когда-то, поторопились. Была такая страница в индийской истории, никуда от нее не денешься. И Викторию оставили правильно, хорошо, что без оскорбительных надписей, вроде тех, которыми снабжал в 20-е годы петроградские памятники Демьян Бедный.
Виктория-мемориал высится в обрамлении изумрудной зелени лужаек огромной белой глыбой. Символика его по-армейски прямолинейна: чистота мрамора символизирует чистоту помыслов Империи, помпезность и размеры постройки — мощь и незыблемость Империи. Трехтонный ангел, венчающий центральный купол, олицетворяет Победу, т. е. Victory — тезку королевы.
Главное впечатление (оговариваюсь — мое личное) — помпезная тяжеловесность, вычурность и… старомодность, что ли. Подумать только: 1901–1936 годы, великая эпоха, решающий переворот во всех сферах человеческой деятельности — науке, технике, политике, культуре. Промышленно-техническая революция, открытие атома, теория относительности, рождение авиации, телевидения; страшная мировая война, две революции в России, революция в Китае; Корбюзье, Мне ван дер Роэ, Мельников, Гропиус в архитектуре, Эйзенштейн и Чаплин в кино, Пикассо в живописи… А в далекой Индии колониальная администрация с тупым упорством несколько десятилетий продолжает возводить памятник Империи — огромное здание, ставшее архаическим еще в прошлом веке. Может быть, я несправедлив к нему, но меня раздражает эта эклектическая мешанина из псевдоготики, псевдо-Ренессанса, псевдомавританского стиля, соединенная к тому же с тяжеловесными изысками австро-германских архитекторов XIX века, все это нагромождение полукруглых колоннад, портиков, арок.
Приступая к строительству, архитектор В. Эмерсон мечтал, по его словам, построить «Тадж-Махал XX века» и действительно взял за основу проекта Н-образный план, пятиглавие и другие особенности великого творения средневековых индийских зодчих. Более того, чудесный мрамор для строительства был добыт в каменоломнях Макхана недалеко от Джодхпура (штат Раджастхан), давших за 300 лет до этого материал для белоснежного «чуда Агры». Увы, сравнение не в пользу современности.
Путеводитель дает цифры: размеры здания — 103×69,5 метра, высота до подножия статуи ангела — 56, высота ангела — около 5 метров.
Когда-то неподалеку от статуи королевы стояла еще одна — «отца» мемориала, лорда Керзона, — окруженная группами, символизирующими Коммерцию, Борьбу с бедностью, Сельское хозяйство и Мир. Символы злободневны и в наши дни — их оставили, а лорда убрали.
Полуциркульная мраморная лестница ведет к главному входу. Анфилада роскошных залов опоясывает музей по периметру. Их много, и все они так или иначе посвящены веку Виктории. Очень много мраморных статуй и бюстов царствовавших особ и их придворных самой Виктории, Георга V, Эдуарда VII, королевы Александры, королевы Марин, четы Маунтбэттенов (последнего вице-короля Индии и его жены). Среди дворцовой челяди затерялся бронзовый бюстик Флоренс Найтингейл, первой в Англии сестры милосердия, прославившейся в период Крымской воины. Много личных вещей королевы, в Индии, кстати, никогда бывавшей: ее туалеты, стол и кресло, пианино, на котором она играла в молодости, седло и сбруя ее лошади и т. д. Событиям царствования Виктории посвящены стенные росписи под куполом «круглого зала» и целая серия полотен в так называемой Королевской галерее.
Все эти вещи Интересны как образцы материальной культуры минувшего времени, но не более. К концу их осмотра чувствуешь: можно было бы и поменьше Виктории. Полностью убрать всё в запасники было бы несправедливо, все-таки мемориал построен в ее честь, но поскромнее бы, что ли…
В отдельном заде — портретная галерея. Из тяжелых, золоченых рам смотрят на нас правители Британской Индии — генерал-майор С. Лоуренс (портрет работы великого Рейн0лдса), лорды У. Бентинк, Уэлсли, Хейстингс, Далхаузи. Среди них есть и индиец — почетный гражданин Бенгалии Дварканатх Тагор[2], прадед Рабиндраната Тагора. Надо сказать, что в последние годы специальный зал был отведен под экспозицию, посвященную борьбе Индии за свободу и независимость.
Великолепны коллекции произведений искусства. Здесь хранятся картины, рисунки, гравюры английских художников XVIII–XIX веков, работавших в Индии, о которых я, к стыду своему, никогда раньше не слыхал, например Томаса и Уильяма Дэниелов, запечатлевших сотни пейзажей и памятников Индии, Аткинсона, оставившего зарисовки времен Великого национального восстания 1857–1859 годов, которое раньше называли восстанием сипаев, Б. Солвинса, рисовавшего сценки повседневной жизни, Дж. Зоффани и других. А еще есть коллекции индийских миниатюр разных школ, старинного оружия, документов. Здесь же хранится каменный, с инкрустациями из драгоценных и полудрагоценных камней, трон навабов (правителей) Бенгалии, на нем персидская надпись и дата — 1641, а также оружие и записная книжка Типу Султана, носившего прозвище «Лев Майсура», правителя одного из индийских княжеств, страстного борца за независимость, погибшего в кровопролитной битве с английскими войсками во время штурма его столицы — Серингапатама в 1799 году.